毕业后 结婚前

“后来，我疯狂地打英飒的电话。关机，关机，一直都是关机。我给他发短信，没有回音。直到半夜三点，他才到我住的酒店来找我。来的时候，整个人看上去很疲倦。他一句解释的话都没有，只是抱住我，紧紧地，好像要用尽全力。那是第一次我觉得，原来爱，可以令人如此丧失理智。明明知道他已经骗了你，还在骗你，却仍要不顾一切地去爱……”
毕绿将脸埋在一块植绒毛巾里，不想让我看到她的眼泪。
是谁说的，女人之间的友情，其实是用一个又一个秘密去交换的。那时候的毕绿还多年轻，容貌青葱。我想如果我们俩都能有一面镜子，去照一照当时的自己，又会生出多少感概？但毕绿是那样的女子，纤瘦，却在很小的时候就经历了人世无常，所以她坚韧，坚韧得在旁人看来有些顽固和自以为是。她的脾气时而暴烈时而忧伤，却正因为如此，年轻而热烈的身体才会吸引得住英飒整整五年。虽然到最后，英飒还是逃脱不了所有已婚男人对年轻少女的劫，一切黯然收场。
楚鸿平和地叙述着自己。我不响，听着。这是唯一一次，他说，我听。仓库外一直都还在下雨，风大得直震窗框，咯吱咯吱，好像随时要把它们卸下，瞬间吞噬掉这一对男女。说到最后，楚鸿也哭了。他的哭声很奇怪，是呜咽。半长的刘海遮住了自己的眼睛，只低头缩进双手中，想把所有情绪都藏好，却收不住哭声。我伸手去拉他，想安抚他的情绪，可他突然之间在沙发上桎梏住我，俯下头来吻。这一系列动作很迅速，让我连片刻思考的时间都不曾有。我愣住了，由他吻，由他搂，由他褪光我所有的衣服。
我们像是两条干涸的海鱼，饥渴，冷。他打开所有的Jinbei灯，照在我们身体上取暖，世界白花花的一片。仓库北面的天窗终于抵不住狂风，卸落下来，玻璃散了一地。风肆无忌惮地闯进来，想分开我们，可我们谁都没有去理会。我也迷乱了，只感觉得到他嘴里有清醇的毛尖气息。我不停地吮吸，这气息混在唾液里是一种催情激素。
那一晚，我们做了很多次。有时候是他要我，有时候是我要他。这种做爱方式让人觉得绝望，真是绝望。我闻得见Jinbei灯烘照时间过久而散发出的机械味，是金属发热后会有的气味。它们真是最好的取暖工具。如果没有这四盏灯，我想也许我们没有筋疲力尽于爱欲，也会僵死在寒冷里。
那之后好几年，我在新浪上看见过一条新闻，说是意大利考古学家在意大利北部曼图亚（Mantua）工业城瓦达洛一处新石器时代遗址，挖出一对至少有五千年的人类骨骸。这两具骨骸发现时呈面对面双手、双腿弯曲交叠拥抱状。躺在左边的是男性，背部脊椎部位刺有一根箭。女的则是在头部侧边被射了一箭。他们相互拥抱的姿态，成为永恒的拥抱。考古学家们分析，这两人之所以呈现这种姿势，一个原因是男的被杀，女的跟着殉情，期许来世做伴。
那么，如果那晚，我和楚鸿死在仓库里，也许来日发现我们的人，会摸到两具尚存体温的尸体，还交叠在一起，也能成为永恒。有时候，我会因为这种遐想而觉得沮丧，觉得也许早日终结，便是更好的开始。可无论是哪一种终结，说起来都很容易，下定决心要去做也容易。可做起来，和做成功，就很困难，很困难。
最后，我和楚鸿都累了。我们开始笑，发疯般地笑。我从没有听见他那么笑过。我们平躺在沙发床上，除了风和细小的雨水，一点遮盖物都没有。Jinbei灯的光线很刺眼，我睁不开眼，只觉得那光芒打在眼皮上还是灼热的。
楚鸿说：“我给你拍照吧。”于是他站起来装相机。我也有些疯了，跟着他一起疯。我们像是最初那两个不谙情事的伊甸主，只凭了好奇与感觉在相互捉摸与试探。那一夜，从凌晨到天亮，我们俩都疯了。
第二天一大早，我就走了。走的时候楚鸿还在睡。平日里他都是警觉惊醒的人，可这一次，他好像丝毫都没觉察到我的离开。外面还在下雨，比我来的时候更冷。我将另一只手插进口袋里，失落地走。至于是在失落什么，我不知道。也许是失落，经过这一晚，我们终将彻底地结束；也许是失落，为何那许多次的做爱里我能感受到的只是情欲欢涨，而感觉不到丝毫的爱？
也许，我离开的时候楚鸿已经醒了，可他不知道如何把我留下来，也不知道应不应该把我留下来，所以选择了纹丝不动，由我自己离开。走出工厂区的大门时，我哭了，像是一个刚被强暴过的女人般，含着屈辱与绝望。这种绝望从前一夜延续到天亮。现在有时候会想，倘若当时，楚鸿追出来，把我留下，我们的故事会不会从此改写呢？可他没有，所以我也永远不会知道这个问题的答案。
生活有时候可以解答你的很多问题，有时候，却一个都解答不了。因为在它解答前，很多人已经自己做了选择。
那一夜后，我开始帮助楚鸿一起筹备他的摄影棚，像一个标准的助手和好友。除了我们没有人知道那晚发生过的事，或许连他自己也不记得了。毕绿和艾贝蒂这时刚刚认识，她们俩为那一对堂兄弟惺惺相惜，成天粘在一起，也罔顾了我这个人的存在。又或者，毕绿是觉得，我拿着楚鸿的地址去找他，就应该会有一个美好的重新开始。
一直到楚鸿的摄影棚兼工作室开张，办了个小型的圈内人酒会，毕绿才知道我和楚鸿算是正式分了手。那晚我穿了条黑色的短款小礼裙，还有八厘米高跟鞋，走起路来摇摇晃晃的。毕绿是和艾贝蒂一起来的。她将艾贝蒂介绍给我：“夏天，这是谢堇，艾贝蒂，《时尚周刊》美食版的记者。”那时的艾贝蒂已经是艾贝蒂了。她和小俞分手后没多久便换了工作。虽然在毕绿看来，她的换工作里多少都有点威胁的成分在。
作为工作室的主人，楚鸿穿了一套烟灰色的休闲西装。那是我唯一一次看见他穿西装，平时他最爱穿的是夹克和牛仔裤。今晚的他把半长头发挑一小把扎在脑后，看上去很像年轻时的山口洋介。毕绿咯咯咯地取笑他：“还挺像那么回事。”
英昊、瞿颖宁、顾骜也来了。他们互相都认识。这个圈子其实很小。艾贝蒂看见英昊，转身刚要走，英昊便疾步上来拉住她，把她拖去另一边说话。顾骜和楚鸿站在一起一边喝啤酒一边聊摄影棚的事。他问关于场地、租金、装修和器材的投入资金问题，以及最近在拍些什么。瞿颖宁和毕绿开始攀谈。我则在等顾姳的到来。那时候，顾姳刚从美国回来，在一间文化经纪公司里做艺术总监。从小，我们两家是邻居，所以几乎从我懂事起就跟在顾姳身后走出走进地玩了。这次把她叫来一起参加楚鸿工作室的开幕酒，也是为了介绍她给楚鸿认识。毕竟，顾姳在美国很多年，对于美国一些专门收中国当代艺术品的藏家很熟悉。
顾姳来的时候，手里挽着老公乔枫。这是我第一次见到乔枫。他比顾姳大二十岁，是一位画家。顾姳在美国做艺术代理的时候认识了他。很快，乔枫便和楚鸿、顾骜等人打成一片，他是壮族人，热情开放，也很豪爽，笑声总是最大声的，在三号仓库里来回游荡。
我靠在小型吧台边看英昊和艾贝蒂。他们两个人站着，英昊在说些什么，艾贝蒂却不看他。我喝一口手中的香槟，坐到沙发上，想起那一晚我和楚鸿曾在上面发生过的一切，觉得好像隔了很久，像是上一辈子里的记忆，不小心在过生死桥的时候没有喝足孟婆汤而留到了今世。楚鸿再也没有提起那一晚的事，我也没有，好像彼此之前有一种无形的默契在。
那就这样吧。做朋友。
开幕酒会后，艾贝蒂跟着英昊又去了江苏路上的玲珑饭店。据说那是李鸿章侄子当年在上海的官邸，解放后被收归国有，现在开起了一间家庭式旅馆，叫玲珑饭店。因为离报社很远，所以他们每次约在这里开房，都觉得很放心。其实这两个人心里也都明白，报社里很多人已经看出来他们俩之间的关系。有时候艾贝蒂和英昊在MSN上闹不开心了，午饭时英昊招呼大家一起去吃饭，唯独艾贝蒂一脸铁灰装作没听见，自己起身就走了，留下英昊一个人愣在那儿。曾经不止一次，英昊对艾贝蒂说：“好歹我也是个领导啊，你这样影响多不好。”可艾贝蒂只斜他一眼，满脸不屑。
一年前，杭州归来，艾贝蒂和英昊曾有一长段时间里不怎么说话。他们俩都觉得尴尬，艾贝蒂甚至想不起来那晚的细节，也不确定他们是不是有过什么。她照旧做她的美食记者，和大小餐厅、美食以及体重抗争。一日，她参加完某健康食品的发布会后拎了台电子秤回办公室，那是对方送记者的礼物。于是一办公室的男男女女都纷纷来“过磅验货”。艾贝蒂守着自己的秤说：“再这么踩，我要收费啦！”英昊觉得好奇，也跟在大家身后凑热闹。本来他就不比这些刚毕业的记者们大多少岁，再加上原来在北京玩的是摇滚，一直都很随性，没有架子，很多人也爱跟他玩。他上秤，七十五公斤。艾贝蒂低头看看，自言自语地说：“挺标准的啊！”说完抬起头，发现英昊也正好在看自己，就不由得心里一阵慌乱，脸也红了。英昊身后有同事赶急着喊：“来来来，我也称称。”便把他从秤上拉了下来。
英昊隔着人堆看艾贝蒂，觉得心里痒。他自己也承认，最初对于艾贝蒂的冲动是完全出自生理的，可渐渐地这种需要变成了感情。毕竟，男人也不全然是动物。
最后艾贝蒂自己上了秤，一站，就哇哇地叫，说：“惨了惨了，都快过一百二十了。”她噗地从秤上跳下来，一屁股坐到座椅上，开始拨电话，约朋友立即马上下班后去健身！同事们“切”地起哄着从她身边散开，英昊却在座位上笑了。他笑的时候，艾贝蒂恰好去看他。这天，他穿了件格子呢的衬衫，头发新剪过。就在那一瞬间，某种奇妙的情愫开始滋长。艾贝蒂觉得许久都没有过的慌张和心跳，这一刻，又重新回来了。
读大学的时候，艾贝蒂和小俞也算是一见钟情。他们在学生会干事的选拔会上遇见，艾贝蒂恰好坐在小俞身边。他们互相看了看名牌，打了下招呼便算是认识了。很快，这两个人就在众目久久之下牵手，成为当时新一届学生会里引人注目的焦点。可也许正是因为读书时曾经那么绚烂过夺目过，所以毕业后，小俞身上的发光点逐渐黯淡，让艾贝蒂开始质疑起自己是否真的有那么爱他。他们就好比是一棵树上的两段枝杈，在底端时靠得很近，甚至融为一体，可生长上去，却离得越来越远。
那一晚，艾贝蒂在家就拒绝了小俞的求欢。她说累了，其实心里很明白，是没兴趣。她瞪着眼睛望天花板，想起隔着人堆英昊的眼神，心里很痒。入睡后，在梦里，她看到了那晚的情形：英昊俯在她身体上啄她，一小口一小口。她有点晕，却也很热烈地回应着。一梦醒来，艾贝蒂觉得很想再和英昊上一次床。
如果一夜情只是纯粹偶然下的生理冲动，那么一夜情后产生的情愫，可能会是一种比单纯生理或者单纯心理还要来得汹涌的爱，更何况这种情愫在艾贝蒂和英昊身上都必须压抑。但越是压抑，他们俩在MSN上的聊天次数越是频繁起来，偶尔彼此之间也会说些调情的话，说过之后又久久不能释怀。
这一年的圣诞派对上，艾贝蒂和英昊都故意喝多了，最后由英昊负责送艾贝蒂回家。他们俩上了车，连想都没想就直接去了玲珑饭店。英昊付房费的时候手都在颤抖，艾贝蒂则靠在大堂的沙发上呆坐。她心噗噗噗直跳，脑袋里什么都还来不及想，只是很想快点进房，结束这一切。
房门一关，他们便以最快的速度直入主题。英昊猛烈冲击她身体的时候，艾贝蒂喊得很大声。她觉得这一刻“谢堇”是谁，已经不再重要。他们甚至连避孕套都忘了戴。
完事后，英昊靠在床沿边抽烟。他伸手去揽艾贝蒂，长舒了一口气。
艾贝蒂用“美妙”来形容他们这第一次偷情。但一回到家，方才的“美妙”就立即变成了沉重的负罪感。她怕见到小俞。
小俞料算到了艾贝蒂会喝多，已经准备了一碗醒酒茶在小火上煨着等她回来，自己则坐在电脑前打游戏。和大学时一样，他最喜欢玩“魔兽”，只是现在空闲时间不比过去了，只能在周末和假期里偶尔操刀试试。玩了好几个小时，已经是凌晨四点。醒酒茶加了无数次的水，艾贝蒂的手机又总是关机，他就有点疑心了。四点半的时候，艾贝蒂回来了，果然有些小醉，说喝多了手机又没电还和同事们去唱了歌。于是小俞没多问下去，端给她醒酒茶喝几口，就睡了。可睡觉的时候，他闻到艾贝蒂头发上的洗发水香气。再仔细地看看，这是明显洗过澡了。第二天，小俞在他们的电脑上登陆了艾贝蒂的MSN，并把聊天记录保存到一个隐藏文件夹里。他知道他们之间一定还有另外一个人。
和英昊去玲珑饭店的次数一多起来，艾贝蒂就觉得他们应该调整一下现在的关系了。她很直接了当地问英昊，接下来准备怎么办。英昊说自己肯定会分手的，因为他和女友在性格上有很大的出入，他也不够喜欢她。和她在一起，感动多于感情。
他又问艾贝蒂：“你呢？”
艾贝蒂说：“我早就想好了要和小俞分开，只等这一期房租结束。”
可是艾贝蒂没想到，还没等到三个月后，小俞就发现了端倪。他在聊天记录里看到了艾贝蒂和英昊说的话，以及约会见面的地址。小俞忍住怒火，给艾贝蒂打了个电话，让她马上回家，他说他有些话要说。
本来艾贝蒂应该是有负罪感的，应该服软，可是小俞暴怒且强悍的态度让她也强硬起来，干脆一古脑地把自己和英昊的事情都说了。说完，小俞愣了片刻，一个巴掌直接甩了过去。当晚他就整理完所有衣物离开了，离开的时候从脖子里扯下一根项链来丢在艾贝蒂脸上，扬长而去。艾贝蒂望着链子。那是他们在一起第一年情人节时她送给小俞的，一块名牌上面写着：“执子之手，与子偕老。”就这样，她瘫坐在床上，望着空荡荡的衣橱和洗手间，愣住了。她没有想到，分手原来是这样的。
因为小俞离开得过于迅速，艾贝蒂有些猝不及防。她本来想等一段时间的，也可以看看英昊那边有没有动静再说，可谁料想现在一切对她而言，都很被动。其实每个人都有自私的一面，出于本能都会为自己多考虑，替自己留一条退路。
可惜，艾贝蒂的退路被她自己一不留神，截断了。
《毕业后 结婚前》 第二部分
楚鸿工作室的开幕酒会后不久，我便开始重新找房。
上海那么大，房产中介也很多，但我很不喜欢那些年轻着的外地来沪者中介。虽然他们走起路来很快，可说的话里十句有五句是假的，另外五句是夸大的。如果你问他们这房子到某某地铁口要多久，他们回答：“五分钟！”但这是车程，如果走路往往就要走上将近二十分钟，而且要过三条马路，等四个红灯；如果你问他们这房子大不大，他们回答：“蛮大的！”那么，房间的确不小，却堆满了房东的杂物且不肯搬走……而这些人在上海滩已经混迹了一段时日，学得一句叫做“清爽”的话。你问他这房间装修如何啊，他答：“清爽！”可想而知，等你紧赶慢赶地跟着他的脚步来到房屋面前时，装修、家具、电器，只能用“败落”来形容。更可气的是，他们有时候还会说：“这蛮有味道的呀！”
这些中介们往往并不是自己手上有房源的，他们需要通过网络来联系另一些真正的房产中介，那些人手中才握有房主的房源。成交后，租客缴百分之三十五的房租，房东缴百分之三十五的房租，两种中介便各拿一半，互不拖欠倒也合作有序。有时候，中介们会耍一些手段，先带你去看两三处十分糟糕的房子，然后跟你抱怨，你能出的房租太少了，这样价位的房租租不到好房子的！再然后三百、五百、八百地替你往上调整房租，最后你看看虽然的确价格高一些，但房子有了明显的改善，便想想算了租下了。可其实，原本并不用多出这点房租的，是中介在里面捣了鬼。那么那些同等价位的好房子都去哪了呢？全让他们租给那些原本想租更低一些价位的租客了。
在看了几处只能用“糟糕”来形容的房子后，我有些丧气了。毕绿提议让我和她还有艾贝蒂一起住，但我一个人惯了，没答应。最后，在几乎要绝望的时候，顾姳让我试试那些开在小马路上的小中介公司。他们通常都是上海人自己开的，可信度比较高，而且拥有街坊邻居的稳定房源，要比那些所谓的“连锁中介”靠谱得多。于是，在一位上海老太太的帮助下，我找到了一处性价比很高的房子，就在原来住的地方往北走五十米。只看了一眼，我就付了订金，然后开始筹措搬家的事。
到了要真的离开那个小亭子间的时候，我心里自然地生出一些留恋来。那些窗台上纠结的爬山虎，那些一到半夜就在墙壁缝隙里穿梭忙碌的老鼠，还有厨房灶头上放着的那把因为大意烧穿了底的铝壶……还有，回忆。
摄影棚投入使用后，楚鸿明显比过去更忙了，顾姳也给他介绍了好几个广告客户的单子，几乎每天都在摄影棚里拍上一整天。我没有告诉他要搬家的事。事实上，我们连电话都很少通了，只偶尔一起吃个饭，然后各回各家。选好搬家的日子后，我开始有些烦恼小屋里的一张海报。那是那年夏天，我去兰州签售时书店替我喷制的，1.5×2两米开幅，挂满了一面墙。上面的我还是直头发，很长，垂在肩膀上，穿一条白底小黑点的吊带裙，笑。看着镜头笑。当然，摄影师便是楚鸿。当时把海报固定上去的时候，楚鸿费了不少劲，贴牢了墙面。可现在要搬家了，这海报却怎么都撕不下来。我一着急，哗，海报裂了。
搬场工人将我的家整个位移五十米的时候，我正把一个1.5×2米的自己塞进楼下垃圾桶里。塞进去后觉得心里很难受，便掏出手机来给楚鸿打过去。谁知道他一接电话便说，他在拍照，等下再说，掐断了。
这个时候我知道，不能再这么依赖一个男人，尤其当他不再是你的男朋友时。
那晚十一点多的时候，我听到楼下有垃圾车的声响。那个夏天，被带走了。楚鸿回拨我的电话，接连打了好几个，我都没有接。因为我知道，和楚鸿的那个夏天，一去再也不会回来。
就在这一年，毕绿和英飒的感情是最好的。英飒的个子并不高，却在年届不惑时还保持了良好的体形。他在公司时一年四季都穿西装，走路端直，说话稳重。在旁人眼里，即便是一个笑容都拿捏了分寸。可面对毕绿时，英飒却是另一副模样。他喜欢穿宽松的便服赤脚在家里到处乱走，喜欢吃早饭的时候听毕绿读报纸上的新闻给他听。他也会快速地说话，甚至结巴。而吃饱了，就地四仰八叉躺倒在沙发上。这个时候，毕绿心里会觉得很窝心。原来这样一个男人，在家里是这样的。他不再是那些谈判桌上不可接近的人物，也不是无数会议上发号施令的老板，他就是一个男人，一个她能够亲近，能够碰触到的男人。对他，她不是小女生的无限崇拜，也不是年轻女子的向往爱慕，而是作为一个女人想要和他紧贴着生活。所以一周里有三四天时间，毕绿是住在英飒的公寓里的。他们像所有夫妻那样周末上菜场买菜，做饭，然后看电影，散步，做爱。只是，每当英飒妻子和孩子们来电话时，毕绿都必须回避。
英飒的理由是，不希望毕绿难过。可毕绿心里很清楚，他是不希望妻子听见他身边还有其他的声音。英飒也很了解毕绿，一旦脾气上来，谁都拉不住，那么又有谁能担保，她不会在自己讲电话到一半的时候，突然扑过来对着话筒喊一声“亲爱的”？这种风险，他担不起。
所以，如果毕绿在家，英飒通常会把固定电话拔掉。他宁可拿着手机到走廊上打。有时候英飒想，这种生活还真他妈的累，两面都要防着，两边都怕得罪了，生气了，还得照顾孩子的想法。何苦呢？可对于妻子，他真是一点感情都没有了，甚至即便是亲情，也因为长期的两地分居而淡化了。想起这个女人，他只能把她同“孩子他妈”联系到一起。她长什么样呢？头发是什么颜色？穿多大的胸罩？做爱最喜欢哪种姿势？他都忘了。他们在电话里说得最多的，也是孩子。但他不会离婚，这点从和毕绿在一起时，英飒就清楚地知道。因为离婚就意味着他前半生辛苦赚下的钱，拼下的人生要拱手让人，孩子也多半会判给母亲。即便判给他，他有时间和精力去管去带吗？他又能够保证后来的妻子会对两个孩子好吗？而换一个妻子，五年，十年，十五年后，会不会和今天是一样的局面呢？如果是那样的轮回，他又何苦去离婚？只是这种心思，他最多是在心里想想。面对毕绿，英飒仍一方面重点申明和妻子感情的破裂，另一方面还要告诉她，自己一定会离婚。
刚开始在重庆时，毕绿并没有想过要和英飒有多久的往来。他们偶然在老火锅店里遇见，恰巧邻桌坐着，又那么巧两桌的酒水单错了，服务员连忙两边打招呼。他们便点头微笑示意，算是问好。离开时英飒问毕绿要了电话，再然后，一切都很自然地发生了。晚饭、酒吧、宾馆，然后是英飒的离开和无数长途电话里累积起来的感情。当时谁都没想过后来一切会变成现在这个样子。可到了今天，毕绿觉得自己一脚踏了进去，拔不出来，她没有办法只好走一步看一步，可每走一步都觉得自己陷在淤泥里就更深一点。她劝诫自己不去想英飒离婚的问题，反正他妻子和孩子都在北京，离自己远着呢。
这天，毕绿在英飒家中看见一份礼物，上面写着他妻子的名字：汪然。她打开一看，是枚海棠花的白水晶胸针。毕绿看着，心里很酸，想发脾气，却又忍住了，只站起来顺手就将礼物飞出了窗外。她知道英飒一定还会去买新的，可她不管不顾了，反正这些东西现在不能出现在自己的视线里。其他的，她可以自欺欺人，当做没有。那么，对于那个叫做汪然的女人而言，是不是像毕绿这样的角色她早就心知肚明，只是故意忍着不捅破呢？因为管得了这一个毕绿，还会有下一个毕绿，她又何苦去管？只要现在不出现在自己视线里，挑衅妻子的地位，其他的，她也可以自欺欺人，当做没有。
是的，当做没有。生活中，又有多少女人，把“当做没有”作为自己的信条来自欺欺人？如此去想，那句“女人天生需要怜悯”的话也不无道理，因为她们不光会被男人骗，心甘情愿地被男人骗，还要为了男人来自己骗自己。而这一切，都如人饮水，冷暖自知。