- A+
毕绿不响，她接过镜子来看自己。里面的那个人是她自己，可她却不认识了。
在和小俞分手将近三年后，突然有一天，艾贝蒂和他在香港广场门口遇见了。其实有很多次，艾贝蒂都会偷偷地想，曾经那么贴近生活的两个人，分了手，明明知道对方也在这座城市里生活，却一次都没有遇见过。她不由心里问，他现在还好吗？可再转念一想，他或许不想见到自己吧。于是，又暗自感怀一番。她也曾经想象过，如果在大街上、商场中、餐厅里或者其他的地方，比如电影院、公园、游轮、飞机，在那样的地方和小俞不期而遇，该怎么办？她会是什么样的反应，他又会是什么样的反应？这是刚分手一年里，她经常会想到的问题，可后来慢慢地，经过时间和生活，他们并没有遇见过，艾贝蒂也明白，生活里哪来的那么多不期而遇？于是，这种假想，也慢慢地淡忘了。直到这一天，她真的在香港广场门口遇见了小俞。
隔很远，艾贝蒂就看到了小俞。他比过去更要俊朗了，少了份大男孩的阳光，却多了男人的气韵。艾贝蒂刚烫了一个大波浪，在春天和煦的阳光微风里，显得很自信。
她朝他走过去，说：“好久不见。”
小俞有点惊讶，但马上就回过神来，礼貌地回道：“你好，真巧。”他上下打量了一番艾贝蒂，又露出令人熟悉又陌生的微笑，打趣地说道：“比以前更有女人味了。”
艾贝蒂觉得自己脸红了。这种脸红好像是小俞走的那晚掴的那记巴掌又起了作用。她觉得脸颊一阵辣痛，就那么站着，不知道该说什么，也不知道接下来该做什么。隔了一会儿，她想开口问小俞现在在哪工作，电话是多少，可刚一开口，香港广场里蹦出来一个女孩子，挽上了小俞的胳膊。
“乔安娜，这是谢堇，我的大学同学。”小俞给女朋友介绍道。
艾贝蒂看向小俞，从他的眼神里明白了他的意思，于是也礼貌地自我介绍道：“你好，可以叫我艾贝蒂。”
“哦？艾贝蒂，是《时尚周刊》那个专门写美食专栏的艾贝蒂吗？”小俞的女朋友兴奋地问。
艾贝蒂点点头：“那只是工作而已，我是一个美食编辑。”
乔安娜又绕着艾贝蒂问这问那，问她附近有什么好餐馆可以推荐一下。今天是她和小俞恋爱一周年的纪念日，本来就说要去找间好餐馆纪念一下的。艾贝蒂粗粗地想了想，便推荐了附近的一间日本餐厅给他们。走的时候，她没有问小俞留电话，也没有留自己的电话给小俞，甚至于，她连头都没有回。香港广场的商场里传来一首歌，叫做《相见不如怀念》。
从阳朔回来后，戴方克在泰国就已经露出端倪的另一场“背叛”终于完全浮出水面。当我看见小碟盘上的上海国际饭店的开房单时，突然觉得原本紧紧绷着的心，沉落了。好像是大大地松了一口气，终于是看到了，而不是在每天猜想。有时候，我也会对自己说一些自欺欺人的话，比如，如果不看见这些，那我可以当做什么都没发生。反正不知道就是没有，不是吗？可他却又偏偏要如此粗心大意，抑或者，并不是粗心大意，而是他根本没在乎过，根本没把这事情当做一件多么了不起的事，需要遮遮掩掩，他觉得不！当然，也许我应该感谢戴方克的粗心与疏忽，这才让我的直觉和敏感都一一得到了印证。
戴方克承认和那个女人开房已经不是第一次了。上次瞿颖宁来找我的那晚，他也是跑出去和她幽会。我愤恨了，暴跳如雷。这是有史以来记忆中，我第一次发这么大的火。我扑了上去，一口咬住他的肩膀，眼泪直流。他也不喊痛，不还手，只一只手搂住我的腰，说：“对不起，对不起，对不起。”可又要我怎么去原谅，怎么再去原谅？
其实长沙小票事件后，戴方克陆续地向我坦白过几次那之前他做过的“错事”。作为女人，这些事情单独列出来每一件都应该是巨大的伤害，无法被原谅。可我原谅了，并且原谅的同时还给他找借口，找理由，比如从小的家庭环境，比如咨询师长期出差的工作性质，比如我也许长得还不够有多标致，性格不够有多迷人，让他也觉得不够安定……总之，后来回想，那就是一场自我堕落的开始，拼命拼命地把自己往低里压，还真心期待，能够“低到尘埃里去，然后心里欢喜地，从尘埃里开出花来”。这实在只能用荒唐二字形容。
其实，如果遇见的人对了，低一些，卑微一些也未尝不可；可如果这个人本来就是错的，你越是低，越是卑微，到最后，越会被踩得粉身碎骨。但，又有多少人从一开始就知道，这个人是对的，还是错的呢？如果不是需要时间来教会每一个人什么叫做爱，什么叫做值得，那生活的意义又是什么？
在戴方克为自己竭力辩解时，抛出了“我没有把女人带回家”的“邀功”言语后，我彻底怒了，将他赶了出去，并把他的所有衣物整理在三个杂物箱内，按照他留的暂住地址叫了一个便利快递。快递取走杂物箱后，我给他打了一个电话，叮嘱他注意查收。电话里，戴方克又像一个做错事遭受处罚的孩子那样，哭了。说真的，那一瞬间，我仍有一些动摇。可想到真的已经太多次了，太多次的谎言，太多次的背叛，我累了，不想再活在这种摇摇欲坠的信任里。所以我没有多吭声，直接掐断了电话，并关机。
当我把将戴方克赶出家的事告诉顾姳时，她显得很开心，拍手。拍完手后，又皱起眉来和我说另外一件事：她发现乔奇善好像和小芹谈恋爱了。
第一个发现这事的，是乔枫。一次，他忘记敲门，就直接进了乔奇善的卧室，看见儿子恰好在打电话。乔奇善听到房门开了，紧张地立即回头，然后一边一手捂着话筒，一边说：“Dad, out！”乔枫觉得有些奇怪，回房和顾姳说，儿子可能谈恋爱了。顾姳这才想起会不会是小芹，因为上次小芹和夏家姆妈一起来给顾妈妈拜年时，向来不怎么搭理人的乔奇善突然变得非常温和而友善。顾姳让他下楼来和客人打招呼，他来了，打完招呼，本来按照平时的习惯他就应该回房了，可他却和小芹坐在餐厅里看电视，一边看一边还嘻嘻哈哈地说话。过不了多久，小芹还去了乔奇善房间里听CD。当时大人们都在说话，没注意到什么，由着他们去了。但后来想想，好像的确就是从那时候起，乔奇善开始经常一个人窝在房间里煲电话。
因为从小生长在美国，乔奇善对于私人空间的保护很注重。他房间里的那根电话线也是单独拉的，专属于他自己的一个号。那个号码原本是给乔枫的前妻打电话找儿子的，现在却变成了他谈恋爱的重要方式。顾姳来找我，就是想让我去问一下小芹，是不是在和乔奇善打电话，是不是恋爱了。
小芹小我六岁。现在人们说三岁隔一代，那么，我和小芹这个表妹就隔了两代人。她小时候胆子很小，暑假寄养在我家，每到下午四五点就会哭着喊妈妈。而就是那么个小女孩，突然间，我发现，她二十岁了，也到了可以恋爱的年纪。是啊，二十岁的年纪，对于恋爱来说，是多好的年纪，而这又是多么脆弱的年纪。
在我的身边，和我差不多大的女孩子，在二十岁时有的爱情，能撑到最后的少之又少。有一些撑过了高中、大学，却没能撑过工作这一关。毕业后的世界天翻地覆了。真的，是天翻地覆。有多少男孩女孩，在毕业后，在工作后，突然发现自己想的，要的，和过去不一样了。这时候身边一直陪伴着的这个人，也突然就不再是能够伴之继续一路下去的人，比如艾贝蒂和小俞。
所以，我问小芹：“你想清楚了吗？喜欢乔奇善吗？你是单纯地喜欢，还是想到过以后？”
小芹眨巴眨巴眼睛看我，她说：“表姐，喜欢一个人就一定要想以后吗？我是很喜欢乔奇善啊，可我没想过以后怎样。我只知道现在，此刻，我和他在一起很开心！”
在电话里，我把小芹的话转述给顾姳。顾姳一听，有点忧心忡忡。她说：“乔奇善的亲生母亲一直想让他大学毕业后去美国继续读硕士，然后留在美国工作，所以小芹和他的未来，几乎就是渺茫的。二十岁啊，别说是二十岁了，人家三十岁，都结婚了，男人出国去读书，离婚的一大把。更何况是二十岁。二十岁的变数有多大？”
我听着，在电话这头叹气。可我没办法去说服小芹，而且也觉得没有必要去说服，因为每个人的路都是自己选择去走的。在她还没有走之前，谁都没权力去粗暴地告诉她将来会如何，因为如果不经过这一个弯，她不会看见未来的风景怎样。
我只告诉小芹，：“现在的你，从传统意义上来说，还是完整的。当然，我并不是个处女强调主义者，但毕竟你从小受到的是中式传统教育，而他，是吃汉堡包喝可乐长大的，所以请你如果想要改变自己的一种称谓，从女孩到女人的话，一定要想清楚，这么给出去，以后回想起，你会不会后悔，会不会说不值得，会不会等到你要给一个能够托付终身的男人时，很多爱很多第一次，已经没有了。”
小芹坐在自己房间里的电脑前，摘下耳机来和我说话。她已经像个大人了。她说：“表姐，你的意思我都明白的，但我觉得既然要去爱，就不能回头，也不要提前担心。如果今后，我遇到了一个可以娶我的男人，我不会多回头看一眼过去，因为过去的，已经过去。而现在，我也不想去预瞻未来，因为未来会怎样，谁都不知道。乔奇善他是不是会回美国，他自己也说不准。可如果我们两个人的感情不好，即便他留在了中国，也还是照样会分手。不是吗？”
我点头，对这一段回话显得很服气。我伸手去摸她的脑袋，说：“小芹你果然长大了呀。”
她便又红了脸看我，说：“表姐，你好像最近不太开心？”
我摇摇头，挤了一个微笑出来：“没有。”
也许，你可以很坦诚地向一个年长的人表达内心悲伤，却很难在一个比自己小很多的人面前显示出软弱的一面，因为你想展示给他（她）的，也许是最坚强的那个自己，哪怕这个自己背后，早已经是脆弱腐坏不堪。
艾贝蒂给我打电话，问我对于猫这种动物有没有兴趣。她有个朋友家的波斯猫生了一窝，想找人领养。“有个东西陪陪自己也好，你看看你，一个人住，又刚分手，现在去生小孩也来不及啦，但你可以买只小动物来跟它玩。”艾贝蒂说。于是，我便跟着她和毕绿去了。
只花了半个小时功夫，我便从一窝五只的小猫咪里挑出了一只蓝白相间的波斯猫，母的。她才两个月大，眼睛滚圆，从前肢胳肢窝下一把提起它，还会抬起后脚挠挠你的手背，眨溜溜眼睛，很调皮。我为她取名叫corner，小名coco，因为我和戴方克第一次正式约会吃晚饭的餐厅叫corner。但这个原因我没有告诉艾贝蒂或者毕绿，否则一定招致一顿臭骂。有时候我想，她们中的任何一个遇到情伤，还至少有一个人在骂，一个人在劝慰，而我呢，我只有人骂，无人劝慰。所以我偶尔还是会找楚鸿一起吃饭聊天，即便是在我和戴方克谈恋爱的时候也会有这样的“约会”。我想我只是需要有个人能安静地聆听，而不是责骂。
戴方克知道我和楚鸿的过去。对于楚鸿，他很介意。这点我能够理解。可又不知道为什么，如果要我完全和楚鸿失去联系，完全地将之驱逐出我的生活，我又不愿意。虽然百事我有九十九件依了戴方克，但楚鸿的事上，我一直都很固执。
将coco抱回家后，房间里果然开始生气勃勃。它总爱玩一些障碍性赛跑，从沙发上跳到床上，再从床上“飞”去浴室门口。我开始学习抛弃与之相伴了十几年的日记，和猫咪说话。大部分时间里，它都显得很无辜，趴在我身上，肚子发出咕噜咕噜的声响。
艾贝蒂和毕绿也领了一只奶黄色的波斯猫。她俩都有童年养猫的经验，细细的手指里抱着那只软绵绵的小东西，专心致志地替它洗澡、剪指甲、挖耳朵，还说些绵软的抚慰之话，似对所爱的男人，又似对婴孩。我看着，也学着。虽然大部分人都觉得猫不如狗，不够贴心，不够忠诚，且极有可能一转眼就溜逃出门，与猫私奔，回来大腹便便不知羞耻。可我想，也许只有养过猫的人才知道，猫对主人的贴心与忠诚，是需要用同样的时间和同样的贴心与忠诚去交换的。所以猫和单身独居的女人，很像。会爱，懂爱，却拿捏了分寸，不轻易交予他人。
在完成了研究生课程论文的答辩后，我把coco寄养在顾姳家，买了一张去大理的机票，和正在那里旅行写作的瞿颖宁、顾骜会合。临走前，我和楚鸿吃了饭。他塞给我一只小布袋子，里面装满了药，并且叮嘱我要好好照顾自己。第二天，打车去机场前，我在家门口的便利店里，用公用电话给戴方克打了一个电话。沉默，很长时间的沉默。他不知道是谁，一直在“喂”。我屏住呼吸，眼泪却怎么都止不住。我随身带着新换了的手机，把旧号码留在了家中。我想，这一场旅行，也许能让我们有个彻底的了断。
可我没有想到，那个时候，他已经和另一个女人同居了。那是我们分开后半个月。
后来顾姳坐在“时光”咖啡馆里说她一点都不意外，像戴方克这样的男人，最耐不住的便是冷落与孤独。你要他一个人生活，不如干脆要了他的命。“他的生活方式一直都是从一个女人到另一个女人。每个人都一样，继续不下去了，便换一个，这叫恋爱病！”这些话，如果在过去我可能并不会赞同并心生感触。也许是对自己太高估了，总觉得我们的感情其实很深，绝不可能为他人所替代。
“你说你们的感情深，其实都只是在你自己心里深。怎么深呢？没有经过战争，没有经过生死，这种种感情无非都是些男男女女情情爱爱之事。他能和你发生，也能和其他的女人发生，根本没有区别。”顾姳浇了一大盆冷水下来。我却觉得这些话好，瞬间令人清醒。是啊，那些过去无非都是些老式的桥段。去细想，只是怅然。
在飞往昆明的飞机上，我耳边还响着戴方克的那几句“喂”，急促的，不明所以。最后，他好像猜到是我，问：“是夏天吗？”
我挂断了电话。
在大理，王股和他的朋友们带着我和瞿颖宁、顾骜去苍山上露营。晚上的苍山很冷。旅馆里有几条黑狗，成天摇着尾巴到处撒尿划地盘。我们围着火炉吃草莓，说话。王股看起来和前几年相比，显得更瘦了。我劝他不要再抽“草”了，他不听，还在烟盒上颤抖着将一片片叶子碾碎，用卷烟纸卷起来，和他的那些朋友们轮流交换着吸。问他最近在忙什么，他只是眼神迷离地答一句：“捞钱。”
和丽江相比，大理更适合居住和扎堆玩。很多去过北京做北漂的艺术家，最后都选择了古城作为落脚点，因为这里房租便宜，生活散淡。好玩的人，来了一拨，走了，又会再来一拨。我和王股说着后来《今日早报》里发生过的事，大都是从毕绿那儿“批发”来的。我说最早的那些编辑现在差不多都走光了，《今日早报》也上了正轨，不用没日没夜地做版改稿了。他则在袅烟中，陷入一种药性沉思，目光仍是涣散的：“哦，我听说了。《今日早报》？上海？遥远，遥远的地方……”
一日，顾骜单独出去拍片，回来时说在古城中心的邮局门口看见了《今日早报》的主编。他一个人，手里提着袋新鲜的山楂，正在柜台处领一份《今日早报》。看得出，应该已经在古城待了有些时日，已经开始通过邮局订《今日早报》。可惜后来，我一直都没能遇见他。听王股说，他在大理和那位主编吃过一顿饭。主编已经请了长假，说要带着妻子在生命的最后一段日子里，去所有她想要去的地方。大理，是他们来了后觉得不想再离开的地方。
听着，瞿颖宁显得有些动容。她坐在我的房间里和我聊天，说如果顾骜能够像那位主编对自己的妻子那般不离不弃，那她这辈子赌的最大一把注，赢了。
瞿颖宁结婚后，和顾骜的生活并没有发生多大的改变，还和原来同居时一样，只是现在吵架，不能轻易说分手了。她也从这种婚姻生活里得到了点小女人的“好处”，那便是顾骜钱包里所有的钱，都交给了她。
“男人没有钱，就好像女人毁了容，出去见不得人。”她说。
在她心里，结婚前那一段小插曲，似乎并没有留下多大的痕迹。她又很肯定地告诉我，在女人原谅男人之后，女人心里是不是留下痕迹，关键还是要看这个男人怎么做，能做到怎样。如果他真的改了，这种转变，敏感如女人，都能感受得到，更何况是她。
我听着，不置可否。关于我的事，瞿颖宁并不知道，但我承认，这一夜她对我说的话，很大程度上替我减轻了负担。过去，我常以为忘不掉那些伤害，是自己的问题，是自己过于敏感且小心眼。但现在，我也可以推给戴方克一些责任了，因为他根本没有改过。那些我无法接受的事，是他血液里固有的东西，不可能去改变。他永远都不可能变成一个心中存爱而享受孤独的男人。他的生活要精彩，要丰富，被女人的爱慕簇拥。
在苍山上，我给戴方克写了很多信，却都寄回了自己家。也许我并不真的那么迫切地想要让他读到，又或许，是因为日记本没有随身带在身边，我只能对着信纸倾诉。隔了十万八千里，除了戴方克外，我还很记挂那只叫做corner的小猫咪，因为它是我和戴方克开始的见证。
当然，有了开始，你也未必能够猜到结局。这是小芹告诉我的话。
我和王股说起他的远方表叔。我说：“那个人怎么欠了这么多人钱，还总有小混混上来找麻烦？”
他朝火堆里丢了一根柴，摇摇头，说：“很快就过去了。”火光印在他的脸上，摇曳着。
忽然间我觉得面前的这个王股，变得陌生而疏离了。他似乎将自己包得很紧，是那种睡着了也随时会惊醒的人。他已经有两三年没写新小说了。当年那个在饭馆里走起路来古道仙风，喜爱在酒桌上吟诗的王股，不见了。
送我回昆明时，王股在车上突然说：“不想回大理了，因为有些路既然走了，就不能回头。”
我以为他开玩笑，回了一句毕绿说过的话：“这条路走不走得回来，关键还看你自己。”
快到昆明的时候，大巴上在播一条新闻：苍山着火了。火势看上去很汹涌。王股自言自语道：“火真好，烧一烧，什么都成为灰烬。”那时候我不明白他的话，后来才知道，如果可能，王股大约是很想让自己的过去也烧死在苍山上。
从云南回上海后，我去顾姳家领回了coco。一到家，看到这段日子里戴方克往旧手机上发过的短信，很多句话让我看着也有些动容，鼻子一酸想要流泪，可我忍住了不再回他，也是想让一切都能尽快地平息下来，变成过去。但这种平息到后来却突然因为情人节那天的一条短信，浪击千层，也让我在瞬间丧失了自我抵御的能力。于是，最后一潮伤害如海啸般袭来，直接吞噬掉我和原本辛苦搭建起来的坚强。
我终于不得不承认自己在戴方克的心里，不过是个女人的符号。他轻巧地越了过去。也许开始时并不想完全失去，就像孩子玩腻了一个玩具，却不愿意拱手让人，即便是自己不要了，也非得藏着收着，说不定哪天又心血来潮了呢。可当我的短信暴露在那个女人的视线里时，他应该已经安定下来的同居生活，被搅乱了。本能地，他一定像当初那样也对那个女人忏悔了，表露了深切的爱，然后二取一地做出了对自己影响最小的选择。既然我这里早已是“不可能”的代名词，他又何苦为了这“不可能”去影响现在刚开始正值甜蜜的爱呢？况且，在我面前，他戴方克很难再挺起胸膛将自己表露得和外表那样正直与体面，因为他是个怎样的人，有怎样的习性，我心里比谁都清楚。所以我想，除了身体和新鲜外，戴方克也是想给自己保全一种体面的尊严。至于爱不爱的问题，在他的逻辑里，次之又次。
