- A+
第16节：从东京到江户
作者: 陈平原
轮到我来发怀古之幽思，中日间又多了几重恩怨。昨晚还在广岛的和平公园徘徊，转眼间变成远眺平
户古战场，几百年历史风云涌来眼底，让人不知如何评说才好。本是悠闲的散步，没想到竟变得如此沉重
。看来，"历史文化散步"也有不尽如人意处；尤其是当你想"万虑皆忘"时，过多的历史感会搅得你不得安
宁。
一九九四年九月三日于京西蔚秀园
从东京到江户
"从江户到东京"，那是史家的拿手好戏，事实上图书馆里确有不少以此为题的学术着作。"从东京到
江户"则不符合历史时间，只有像我这样热心而又固执的游客，才会如此阅读日本这部大书。"倒着读"似
乎名不正言不顺，但本来就不是专家，没必要故作深沉，尽可凭兴趣随便翻翻，说不定还有"千虑一得"的
时候。
"江户"位于隅田川汇入东京湾处，因此而得名。虽说考古学家将最初的"东京人"溯源到几万年前，可
江户作为一个重要城市登上历史舞台，却只能从庆长八年（一六○三）德川家康就任征夷大将军并在此地
设立幕府开始。此后两个半世纪，江户一直是日本实际上的政治中心。明治元年（一八六八），江户改称
东京，虽无迁都之诏，但因天皇及政府均在此地，自然便是首都了。
中国派出第一任出使日本大臣是在明治十年（一八七七），驻节的地点是"东京"而不是"江户"。中国
人对"蕞尔小国"的邻居另眼相看，是因其"明治维新"而不是"封建割据"。此后百年，中日两国恩怨甚多，
不管出于何种目的，中国人关注的始终是维新以后的日本。因而，"东京"之大名如雷贯耳，"江户"则逐渐
消失在历史深处。
也有几个例外，比如黄遵宪、章太炎、周作人、戴季陶等，便都对"江户"大有好感。黄氏驻日时接触
的多为幕府旧臣或日渐衰微的儒学家，对新政之崇拜西洋颇有微辞，对幕府之"深仁厚泽"相当赞赏。这种
对"江户"及主政两百余年的德川氏的怀恋，《日本杂事诗》中时有流露。章氏几次流寓东京，最长时达五
年之久，诗文中屡屡提及的却是"江户"。太炎先生好古，读古书，写古字，自然喜用古地名；但更重要的
是，当年中国人在日本的感觉，"一半是异域，一半却是古昔"。周作人《日本的衣食住》中提及夏曾佑、
钱恂在东京街上欣赏店铺招牌之文句字体，"谓犹存唐代遗风，非现今中国所有"。而这种"唐代遗风"，正
随西化狂潮而逐渐失落，我相信这也是章氏留恋江户的原因。
近年周作人的随笔大受欢迎，其喜欢江户文化也就变得"路人皆知"了。倒是戴氏不大为人提及的《日
本论》值得介绍。此前谈论日本的，多强调明治维新的伟大意义，戴氏则提醒大家不要"忘却德川时代三
百年的治绩"："在维新以后一切学术思想、政治能力、经济能力，种种基础，都在此时造起。"单从革命
无法"输入"或者封建造成文治武功的竞争，很难充分说明幕府统治的合理性。不过，不再将"开国"作为日
本成功的唯一因素，戴君确有远见。
几年前初渡扶桑，因来去匆匆，像绝大部分游客一样，我只看到了繁华的大都市"东京"。这回有机会
在大街小巷转悠，慢慢品味，感觉上越来越接近"江户"，或者说，越来越体会到现代日本人及其生活里残
存的"江户情调"。说实话，我很喜欢这种"情调"；但限于学识，无法把它准确表达出来。还是谈谈个人的
游历吧。
登上位于新宿的东京都厅顶楼，俯瞰阳光下车水马龙的大都市；或者坐在新大谷饭店的旋转酒吧，观
赏远比星空灿烂的都市夜景，不只一位日本朋友告诉我：这是日本人学习西方一个半世纪的结晶。这话里
充满自豪，但也夹杂着一丝不易察觉的辛酸。表面上日本的西化速度最快，也最成功。但深入接触，你会
惊讶不断"拿来"、"拿来"的日本人，骨子里相当保守，真的是"和魂洋才"。明治初年的"鹿鸣馆文化"，只
不过昙花一现；善于学习的日本人，始终没有"全盘西化"--尤其是在思维、感觉与趣味方面。三千寺庙与
神社，无数江户食品与习俗，还有仍很活跃的相扑与歌舞伎，在在提醒你这是在东京而不是纽约或巴黎。
有发展旅游业或者提倡爱国主义的嫌疑，但日本人似乎也真的喜欢原有的生活方式。到居酒屋里聊天，到
小巷深处散步，到普通人家做客，你都能够感觉到这一点。
除了日常生活，我对江户历史与文化的了解，一半得益于博物馆，一半得益于墓地。
先从博物馆说起。东京可看的美术馆、博物馆很多，晚清来日的中国人已很有慨叹：同是学习西方，
国人为何不大注重这些"没有围墙的学校"？即便是今天，日本人建立或参观博物馆的热情也仍在中国人之
上。这似乎不能完全用经济发展状况来解释。
东京最让我留恋的博物馆，是位于隅田川畔两国桥边的"江户东京博物馆"。在寸土寸金的东京，腾出
这么一大块地建造不能来钱的博物馆，这对于习惯精打细算的日本人来说，实在不容易。初见此将近两万
平方米的江户东京广场，我的第一感觉竟是"过分奢侈"。四根巨大支柱支撑着船型大屋顶，并把博物馆分
成上下两截。下面是放映厅、办公室以及举行特别展览的地方，上面则是收藏库、图书馆以及常设展览室
。这是一个集展览与研究为一体的博物馆，不过从印刷精美、价格昂贵的"综合指南"看，其展示及撰稿，
调动了一大批知名学者与作家。乘自动楼梯来到第六层，展现在眼前的是完全按江户时代复原的日本桥。
桥两侧有山车、戏院、商店、民居、报社等实物或复制的模型五十多件，并借此分割成若干展区。像浮世
绘、歌舞伎、产业革命、明治建筑等，虽也有相当出色的表现，但不如专业展览馆详细，且平日里不乏鉴
赏的机会；最让我感兴趣的，一是都市的原型，一是市民的日常生活。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第17节：江户建筑
作者: 陈平原
建筑是最能体现一个民族的生活理想及审美趣味的，可惜经过江户三大火事、关东大地震以及美军轰
炸，目前东京城里，很难看到真正的"江户建筑"。每当面对精心保护的江户时代的残垣断壁时，脑海里总
会浮现那百万人口的大都市；可每一回的想像都不一样，而且场景支离破碎，无论如何组织不成一幅完整
的画面。观赏着博物馆里众多的江户图屏风以及地图、模型，对照往日访古时自家的想像，十分有趣。偶
然也有猜对的，但更多的是离谱的发挥--后者更让我和我的朋友开心。
第五层是展览的主体，包括江户和东京两部分。我对江户救火的组织及工具、出版物的生产与流通、
商店招牌的字体、市民的旅游路线等都很有兴趣。说实话，我对江户的了解，尤其是日常生活方面的，主
要得益于此博物馆以及"深川江户资料馆"。
后者也在隅田川边，不过不大好找，我们是倒了几次车，又问了几回路，方才如愿以偿。博物馆乃东
京都所设，资料馆则属于江东区--可这并不说明后者水平一定"降一级"。对于希望了解江户市民日常生活
的人来说，后者或许更有用。按照历史资料，复原幕末深川佐贺町桥边的部分建筑，包括民居、商店、仓
库、舂米屋、船宿、观火台，以及路边的柳树和茶水摊，俨然是一个完整的小社区。屋里生活设施（包括
锅碗瓢盆、柴米油盐）一应俱全，参观者可以登堂入室，东摸摸，西看看。让观众坐在展品中，自由自在
地生活，这比隔着玻璃望亲切多了。明知不可能真是一百五十年前的街道和房屋，但伫立其间，还是油然
而生一种历史感。展览不大，但做得很认真，看得出是专家的手笔。相反，日光山附近的"日光江户村"，
名声和规模都很大，但一看就是"假古董"。走在熙熙攘攘的江户村街上，看众多打扮整齐的假武士、假忍
者、假艺妓、假水户黄门为你"装模作样"，三千日元的门票不能说太贵，可就是感觉没多大意思，还不如
面对一块残碑自由想像时有趣。
东京的残碑大部分保留在寺庙的墓地里，那是我了解江户历史文化的另一个好去处。冬日的午后，踏
着残雪，在寂静的寺庙周围漫步，是我和妻子东京游的主要节目。平日总是事先阅读有关资料，设计游览
路线，力求少走弯路。那天灵机一动，突然出击，说是去找找当年章太炎借住并为鲁迅等人讲课的民报社
遗址，顺便看看明治小说家尾崎红叶旧居迹。那一带是旧城区，街道东歪西斜，不大规整，再加上没有其
他地方常见的旅游标志，居然让我们迷了路。走出东西线的神乐坂站，夫妇俩就开始闹别扭，"方向"、"
路线"之争持久不懈。后来干脆响应政府的号召，也来个"不争论"，顺其自然，走到哪算哪，看到啥是啥
。结果呢，想看的没看到，没想看的倒见到了。用中国的老话说，这叫"有意栽花花不发，无心插柳柳成
荫"。回家一合计，一下午逛了三处名胜，全与江户的风流人物有关。或许是苍天有灵，故意布下迷魂阵
，将我们从"明治"引导向"江户"也未可知。
在小巷里游荡，一边欣赏路边风景，一边互相埋怨。忽然感觉"有情况"，四周都是民房，何以留出大
块空地，并且用围墙圈起来？仔细搜索，锈迹斑斑的铁门边立着牌子，原来是大名鼎鼎的国史迹"林氏墓
地"。自林罗山以儒学佐德川家康建霸业以来，林家世代司幕府之学政，显赫非止一时。一世罗山墓原在
上野，三世凤冈时赐地于此，于是改葬。墓地里现有墓碑八十余基，一律儒葬，异于日本原有的墓葬方式
。据说此地原是丘壑幽远，老树苍郁，想来风水不错。只是明治以后，儒学衰落，墓地也就日渐缩小，如
今占地不过三四百平方米。墓地只在每年十一月初旬的"文化财保护周"时开放，平时参观必须提前申请。
像我们这样的不速之客，只能从门缝和小窗窥探。这样也好，保留一点神秘感，也便于发挥想像力。树荫
下光线不好，再加上没带望远镜，根本看不清墓碑的题辞。
江户前期数学家关孝和的墓碑同样看不清，不过那是另一种情况。离林氏墓地不远。有一座规模很小
的净轮寺，寺里最有名的便是都史迹关孝和墓。关氏生于一六四二年，卒于一七○八年，天文历算，莫不
精通，时称"算圣"，撰着数十，门人数百。现有的墓碑虽说也古色古香，却是昭和三十三年（一九五八）
复刻的。正面碑文与众不同，居然夹着"赠从四位时明治四十年十一月十五日"一行小字，显得不伦不类。
其余三面刻着宽政年间撰写的墓志，可惜碑背贴着墙，根本无法识读。看看开头，再读读结尾，中间部分
随游人自由发挥。如此理解，倒也别具一格。当初没想到这一步，还把立碑者狠狠嘲笑了一通，真是有失
忠厚。
转到宗参寺时，天已渐黑，赶紧寻找山鹿之墓，那可是"国史迹"，不可不访。山鹿素行（一六二二--
一六八五）乃江户前期著名的儒学家和兵学家，与后世武士道的崛起大有关系。碑文已经看不清了，只觉
得墓前那对延宝年间的石灯笼古拙可爱，再就是所谓"乃木遗爱之梅"已经含苞待放。梅旁的木牌上写着，
殉明治天皇的乃木大将，生前私淑素行，死后其门人将其喜爱的梅花移植于此。可乃木死去已经八十多年
，"老梅"为何竟如此纤细瘦弱？想来必是后世的好事者补栽。好古之心人多有之，只是不该如此含糊其辞
。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第18节：文学碑
作者: 陈平原
一下午闲逛，居然邂逅江户前期儒学、数学、兵学三大名流，如此迷路，又有何妨？有了这一回经验
，在东京访古，不再周密计划，而是更多"灵机一动"。当然，这么一来，也就不免多走些冤枉路，多花些
车票钱。
不同于千年帝都北京，也不同于新兴商业中心上海，两百年前的江户，政治经济同步发展，雅俗文化
日渐融合，其独特的魅力令我陶醉。离开东京前一天，和妻子专门乘地铁赶到浅草寺附近吾妻桥，在隅田
公园呆了大半天。江水平静地流淌，夕阳下波光明灭，但与周围剑拔弩张的建筑物与霓虹灯相比，还是显
得含蓄朴素多了。大概是阅历太多，隅田川不会轻易激动。唯其"含蓄"，才耐看，才能容纳古往今来无数
骚人墨客痴男怨女金戈铁马，也才能留下无边无际的怀念与遐想。
一九九四年九月十三日傍晚完稿于蔚秀园。时感冒未愈，文思困顿，如此短文竟写了五天，惭愧之至
。
文学碑
东瀛访学，常常碰到这样的提问：中日两国文学的最大差异是什么？这样的问题其实无法回答，只是
为了不让提问者太扫兴，偶尔也搪塞几句。比如说文学之有用与无用，便是一个可以即席发挥的话题。后
来干脆避实就虚，就从不讲"文章救国"的日本反而大建"文学碑"说起。不懂比较文学，直到今天也没弄清
什么是"最大差异"。不过，关于"文学碑"的感触却是真实的。
都说日本人讲实用、重功利，缺乏理论兴趣与超越意识，这话或许没错。可在日本旅游，观赏各种各
样名目繁多的文学碑，你又隐隐约约感觉到其内心深处超越世俗生活的强烈愿望。自古以来，文学在日本
基本上"无用"；但或许正是这种不大介入现实政治生活因而无用（相对于中国文人而言），使得文学保持
某种独立性与超越性。世人对作家的推崇，除了一般意义上的名人崇拜外，还包含了对另一种更具审美意
味的生活方式的向往。褒奖诗人，不排除附庸风雅或出于发展旅游业的考虑；但文学碑多而政治家的功德
碑少，还是颇能说明一个民族的趣味的。
日本朋友说，立文学碑是从中国学来的，因为中国人将文章作为"经国之大业，不朽之盛事"。我很怀
疑这种说法。在中国，有"文庙"（"庙"自然比"碑"更有气魄），但只属于孔子一人；有"文冢"（"冢"上不
妨有"铭"），但那只是如唐人刘蜕"为文不忍弃其草，聚而封之也"。想来想去，找不到专为纪念诗人文学
成就而立的碑。碑之为制，古已有之，颇受历代撰文、辨体者重视。明人徐师曾《文体明辨序说》中有一
段话专讲"碑文"，值得一引：
后汉以来，作者渐盛，故有山川之碑，有城池之碑，有宫室之碑，有桥道之碑，有坛井之碑，有神庙
之碑，有家庙之碑，有古迹之碑，有风土之碑，有灾祥之碑，有功德之碑，有墓道之碑，有寺观之碑，有
托物之碑，皆因庸器（彝鼎之类）渐阙而后为之，所谓"以石代金，同乎不朽"者也。
如此琐碎的分类，尚且没有"文学之碑"。不知是中国的诗人过于自信，真的认定"纸墨之寿寿于金石"
呢，还是"不朽之盛事"云云，乃文人之聊以自慰。为什么文人非托"古迹"，即因"功德"，方才能在碑林觅
得立锥之地?真不明白中国人到底是否真的重视文学。
那么遍地"文学碑"的日本，文学就备受恩宠了吗？不敢说。只是作为一个旅游者（惭愧得很，不敢冒
充专家），文学碑的设立，为我的阅读日本文化提供了很多便利。每次出游，访碑便成了必不可少的项目
。当时沉湎怀古，不曾认真考察文学碑的建制；等到落笔为文，眼前晃动的只是几个印象格外深刻的场景
。就从这几个场景说起吧。
上大学那阵子，无产阶级文学吃香，小林多喜二（一九○三--一九三三）是我阅读最多的日本作家。
中文系的课程里，外国文学本就不太重要；轮到日本，就只剩下《源氏物语》和小林君了。那时候国门刚
刚重新打开，外国文学译本不多，能找到的都读。何况小林的《蟹工船》、《在外地主》、《党生活者》
等，还是课程规定的必读书。物换星移，如今的大学生当然不会再把小林当作日本文学的代表；只是偶尔
听到有人用轻蔑的语气谈论小林君时，心里总是感觉不舒服。小林的文学成就不高，这我早就明白；让我
敬佩的是其作为知识者的道德勇气。在我看来，日本无产阶级文学运动的功过，与小林君为反抗统治者压
迫而献身，两者不是一回事。后者并不因为时世变迁而丧失其光辉。旅居东京时，曾到过拷打小林君致死
的筑地警察署遗址凭吊。北海道之行，自然更少不了拜访小林就读并开始文学创作的小樽高等商业学校，
因为听说那里有一块小林的文学碑。
从北海道的首府札幌乘快车到小樽，只需四十分钟。那是一个海港城市，面向日本海，明治十三年（
一八八○）开通日本第三条铁路后，成为北海道开拓物资的集散地以及商业中心。当年曾经领尽风骚的银
行街建筑以及运河边的石造仓库群，如今已成为观光者流连的历史遗迹。旅游指南上没有忘记提醒大家，
后者正是《蟹工船》里所描写的制缶工场。客运码头边，有一家酒馆，干脆就叫做"蟹工船"。不管出于何
种目的，小樽人毕竟没有忘记小林。小樽文学馆的印章上，镌刻的正是小林及其同学伊藤整的画像，展品
也以这两位小说家的着述和生平为主。
