- A+
第7节：烟雨佛寺
作者: 陈平原
没有人争先恐后，也没有人大声喧哗，保持一定的距离，挪两步，停十分钟。老人多一脸严肃，年轻
人则小声说笑。和妻子讨论旁边少女的服饰，评判周围几件和服的色彩构成，不知不觉已挪到了大门边。
一看表，总共花了一个小时。进了门不等于就能"登堂入室"，除非你愿意花大钱请神官做法事，否则就只
能在大殿外"奉纳"了。周围人都在准备硬币，等着挪到大殿前时来个"天女散花"。往年经济状况好时，撒
十元、百元的硬币，也有撒千元、万元的纸币；今年则多挑一元、十元的撒，有个千八百元就能出手满堂
彩。
随人流涌到大殿前，撒钱、拍掌、祷告；又随人流涌到东门外。以为还有什么精彩的仪式，发现人群
已经开始散去，方知参拜已告完成。接下来的节目是花钱买法物。二三十个摊位围成一大圈，兜售破魔矢
、绘马和福袋。福袋形状一样，可颜色和功用大不相同。自认没有升官发财的希望，挑了那种专保"身心
健康"的。把不到半个巴掌大的福袋揣进大衣口袋那一瞬间，心里感觉踏实多了。
回到神宫的入口处，0041电话局正在做广告，提供免费国际电话。给北京的亲友拜个年，顺便说说我
们的"初诣"。还没等我把什么叫"初诣"解释清楚，规定的三分钟时间已经到了。
【附记】
据NHK报道，今年初一至初三，全日本共有八千五百四十四万人次参加"初诣"，其中参拜明治神宫的
有三百四十八万人次。
烟雨佛寺
吾乡潮州有座开元寺，顾名思义，是唐代开元年间敕建的。小时候听了一脑子关于开元寺和韩愈的传
说，也隐隐约约记得那四大金刚的尊容。文化大革命毁佛驱僧时，我不在潮州，无缘目睹。只是在我插队
的山村附近，有位被迫还俗的僧人，暇来与他"闲坐说玄宗"。那时开元寺已改为文化馆，既无佛像也无香
火，大雄宝殿被用来办阶级斗争展览，各个配殿也都派上用场，我就曾在观音堂里参加过县里组织的乒乓
球赛。八十年代重修开元寺，我恰好又出外念书，无法恭逢盛典。虽说此后每次回家乡，都不忘上开元寺
走走，但已经没了儿时的那种神秘感与神圣感。坐在菩提树下，望着香火日盛的大雄宝殿，抹不掉当初荒
凉的记忆，实在难以参悟。
明知"文革"中各寺庙的境遇大同小异，但没有切身体验，游五台山或洛阳白马寺时，便更多注意佛像
之庄严。俗话说：远来的和尚会念经；还应该加一句：远去的寺庙会显灵。道理其实一样。只有"出凡"，
才能"入圣"；对于太熟悉的和尚与太亲近的寺庙，很容易发现法衣底下的"世俗相"。常人不觉，转而寄希
望于陌生的"远方"。我也喜欢远方的寺庙，与其说出于信仰，不如说是想借此了解此地的历史、文化与艺
术。
有幸到日本来"游学"，感觉就像挂单的和尚一样，无拘无束到处游荡，但仍以佛寺为主。阅读古代及
近世日本的最佳途径，除了博物馆，就是佛寺。日本的"国宝"和"文化财"多集中在寺院，其中雕刻占了九
成，建筑占了六成。经历了明治初年的排佛毁释以及神道的迅速崛起，佛教在当今日本人的精神生活中已
经不起主导作用。即便如此，日本寺庙之多仍然令人叹为观止。据说单东京一地，大大小小的寺庙就有两
千多座，我游览过的尚不足十分之一。
忽忆及唐人杜牧的《江南春绝句》："千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼
台烟雨中。"历来注家多喜欢在"四百八十寺"上做文章，强调此诗主旨为讽诫朝廷之大建佛寺糜费钱财。
我却对"烟雨"二字感兴趣，总觉得这里面有一种说不出的朦胧美。此次东游，更证实了我的直觉：寺庙的
魅力离不开"烟雨"。对于真正的信徒来说，进寺庙自是不必考虑"阴晴圆缺"；可像我这样缺乏坚定信仰的
人，往往需要外缘来接引，这时"烟雨"便起了很大作用。
烟雾缭绕的大雄宝殿，与微风细雨中的石塔，同样给人暂时脱离尘世的感觉。"烟"好烧而"雨"难求，
因而，我更喜欢后者。
下雨了，如果记得带雨伞，我会顺路拜访寺庙，或者就在路边站一会，聆听断断续续随风飘来的念佛
声。和尚所礼何佛所念何经与我无干，我只是欣赏这种"幽玄"的情调。此时路上行人稀少，寺庙益显凄清
，大都会的喧嚣暂时隐去，心境格外澄明。远观佛寺，若有若无，若隐若现，平添几分神秘的意味，不若
丽日中天时的"造作"。东京的寺庙大都为战后所重建，且因地皮昂贵而缩小规模或干脆改为楼房，外观上
远不及奈良、京都的古寺有魅力。只有在虚无飘缈的烟雨状态下，可以忽略新寺庙造型上的缺陷，而专注
于隐隐传来的梵钟。
当然，如果忘记带雨伞，或者雨如倾盆，那还是赶快回家好。
踏雪访梅
昨夜大雪，电视报道东京附近若干高速公路关闭，铁路上发生撞车事件。今早起床，撩开窗帘，但见
白皑皑一片。对面楼顶积雪十几厘米厚，路边栏杆悬着的雪挂也有手掌宽。忽忆起半月前游附近寺庙，似
乎在那里见过一株寒梅，今日说不定已悄然开放。东京不乏赏梅的好去处，旅游书上多有介绍；可我更愿
意拜访"驿外断桥边，寂寞开无主"的"隐士"，何况还有踏雪之"雅趣"。只可惜当初没在意，记不得此梅隐
居何寺。好在那几个寺庙相距不远，不妨逐家寻访。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第8节：踏雪访梅
作者: 陈平原
说来惭愧，虽然念过不少咏梅诗词，可"踏雪访梅"这还是第一次。粤东平原气候温和，不适于寒梅的
生长。小时候，每当忆及林逋的"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"、陆游的"月中疏影雪中香，只为无
言更断肠"时，脑海里浮现的却是家乡常见的"桃红李白"。学画时，我的梅花总显得过于肥大，无论如何
出不来"冰清玉洁"的感觉。直到负笈广州，方才见到"众里觅它千百度"的梅林。只是广州四季如春，有"
梅"无"雪"。十年前初到北国，最为激动的"事件"便是终于见到真正的"雪花纷飞"。此后，每当窗外洁白
一片，我便"踏雪"去也。遗憾的是，北京有"雪"，却又无"梅"。
雪仍在下，不过变得若有若无。风过处，抖落一树梨花。撑着雨伞，朝最远的常光寺走去，目的是一
路包抄，保证不会错过。
常光寺有"国史迹"--"福泽谕吉先生永眠之地"纪念碑，地图上作了标示，很好找。寺不大，两层楼房
，乃战后所建。上次已经侦查过了，除了福翁之碑，无古迹可寻。墓地静悄悄，修剪过的矮树丛上铺着一
层厚雪，墨绿色的碎叶缀着如此"飘逸"的白花，居然给人一种沉重的感觉。大概是看多了葬礼上的花圈，
很容易由白花联想到死亡的缘故。奇怪的是，墙角真的摆着四个挺厚实的花圈，这在东京的墓地里很少见
。走近一看，不禁哑然失笑：原来是寺僧废弃的汽车轮胎，一夜大雪竟成了天然的"花圈"。
福翁墓前雪地上，已有两行清晰的足迹。脚印颇为零碎，大概来访者年纪不小。墓前供养的鲜花，本
就以白色居多，一夜之间忽然"长大了"；远远望去，分不清哪是雪哪是花。正在墓前合十，忽闻妻子惊叹
，说是又发现了一处"古迹"。就在福翁墓的斜对面，有一座"幼稚舍创立者和田义郎碑"，碑文乃福泽谕吉
所撰。福翁不用汉文写作，猜读起来不免稍费工夫。以我的日语水平，见到复杂一点的句子就头痛，碰上
俳句或和歌则只有投降一路可走。
忽想起鲁迅留学东京时，不知是否也有踏雪访梅的雅兴。之所以有此联想，就因为《野草》中有一则
，提及朔方的雪花"永远如粉如沙"，而江南雪则"是极壮健的处子的皮肤"。后者"隐约着的青春的消息"，
正是借此寒梅透露出来："雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下
面还有冷绿的杂草。"东京的气候及生活习惯，近绍兴而远北京，想来其雪也是远朔方而近江南。鲁迅见
此梅花点缀的东京雪景，是否也给予"滋润美艳"的评价？我没有在江南踏雪访梅的机缘，正好借此行补读
鲁迅先生的《雪》。
东京的寺庙门口多有应时的和歌或俳句，我大部分"熟视无睹"。没想到今日隆崇院所书白隐禅师诗句
，既好解又切题，似乎为我而设："旧年寒苦梅，得雨一时开。"白隐乃江户时代复兴临济禅正宗的名僧，
有《夜船闲话》、《槐安国语》等传世，不知此诗句出自何集。隆崇院并无梅花，倒是有一尊延命地藏大
菩萨铜像颇为可观。此像已有两百五十年历史，原为纪念一心院专念寺某上人说法一万回而造，一九二七
年方才移居此寺。铜像本不算高大，加上座基也就四米左右；可周围是墓地，菩萨身上又披着雪，静穆中
确有普渡众生的慈悲在。此寺的僧人颇勤快，墓地里几条主要的小石径已经打扫过了，而且路边的雪堆也
略作修饰，没有突兀的感觉。尽管我更喜欢白茫茫一片因而显得圣洁的墓地，但还是很感激寺僧的好意。
对面的清岸寺又是另一番景象。两个少女正捧着小树丛上的积雪，一边说笑一边打闹，见游人来便回
屋里去了。此地寺庙与民居杂处，没有截然的分界；再说日本和尚允许娶妻育儿，寺庙有少女出入一点也
不奇怪。我访此寺，纯粹为了那株两百多岁的樱花。时近立春，樱花尚未苏醒，半截枯死的主干上堆满白
雪，跃跃欲试的旁枝也镶了一道白边。倚着树干的，是一幢两米高的石灯笼。东京随处可见石灯笼，但要
找古拙质朴且显得很有年纪的也不太容易。关键是那象征着岁月流逝的青苔，不大好伪造。或许是因为下
半截有矮小的柏树遮丑，上半身有苍老的樱花陪衬，再加上雪天雪地作背景，此君忽然"古雅"起来了--记
得上次来访时并无如此风韵。
就剩下离家最近的妙圆寺了，寒梅准在那儿!转过几道弯，远远望去，果然一树红梅，正傲雪怒放。
没有竞争对手，也没有欣赏者，倚着佛寺，独立寒风，自得其乐。数千朵小红梅，顶着厚厚的白雪，显得
不胜娇羞的样子，让人又爱又怜。眼中只有梅花，不免怠慢了雪地。下坡路滑，险些摔了一跤。为避"乐
极生悲"，只好谨慎着脚下。好在寒梅不会舍我而去，总能一步步接近……
又是鲁迅，不过这回是《在酒楼上》："几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒
塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢
，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，着物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一
般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。"今日北京之飞雪迎春，并不总是如粉如沙、如烟如雾；未名湖边
红男绿女的游走嬉戏，更使得白茫茫的雪地充满生机。久居燕园，本不以鲁迅南雪北雪之说为意；直到目
睹此红梅之"傲慢"，方才明白江南雪的"滋润美艳"，确有不可及处。只是阴差阳错，我本南人，居然像鲁
迅所说的，用"北方的眼睛"，来阅读并惊叹"江南的雪"；而且还必须借助此异国的红梅。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第9节：伊豆行
作者: 陈平原
一九九四年一月二十九日初稿，岁末修订
伊豆行
三日伊豆行，饱览山光水色花香鸟语，也品尝了名闻遐迩的海风和海味。可最让我难忘的，却是此行
浓厚的文学色彩。开始以为是为了满足主客的"雅兴"而刻意安排，回家读旅游指南，方知此乃伊豆行的保
留节目。以前也见过"文学之旅"的广告，只是一笑置之；实地体验，惊讶文学与旅游相结合所产生的经济
效益竟如此之大。同行诸君互相笑谑，庆贺自家从事的工作不再毫无用处了。
明知带文学名著游山玩水显得有点造作，我还是舍不得拉下川端康成。主人大概嫌我准备不足，釜屋
君带来了井基次郎，芦田君则携上松本清张。于是，旅途之夜，变成了日本文学"读书会"。川端康成和井
上靖二位因着作多有中译本，客人也都拜读过，这次就"免了"。看两位教授讲课的认真劲，似乎缺了这四
家，游伊豆就不够格似的。
原先并无游览热海之计划，是根据我的提议增加的。我之知道热海大名，一因早稻田大学演剧博物馆
里坪内逍遥的画赞《热海远望》，一因黄遵宪《日本杂事诗》中"要从热海浴温泉"的诗句。黄诗自注：
豆州热海有温泉，老树参天，游者云集。诸省郎吏，多尽室而行者。
其时热海作为旅游胜地已享盛名，一个多世纪后的今天，更因其交通便利，备受东京人的青睐。
从东京开车到热海，不到两个小时。已在伊豆半岛中部的天城汤岛町订好旅舍，因而未能领略热海的
温泉。在颇负盛名的人工沙滩散步，看小孩拾捡成人故意撒下的贝壳，十分感慨。大概这就是日本之所以
为日本。中国的教科书开篇便是地大物博历史悠久，而日本的教科书则强调资源不足危机四伏。在不太有
利的自然环境中争取尽可能大的生存空间，这种意识根深蒂固。去年秋天在神户六甲山的回转式展望台上
观风景，赞叹其人工岛的巧夺天工，同行的日本友人马上声明：这是不得已而为之，日本不像中国"地大
物博"。初来日本，看不惯其风景的人工化，以为未免"小家子气"。逐渐理解这种古已有之的危机感，体
贴其于有限中追求无限的心情，方能欣赏在人造沙滩上撒贝壳这样不太自然，但又显得相当优雅的行为。
正对着沙滩的广场上有一棵"假作真来真亦假"的阿宫松，那是为了纪念明治作家尾崎红叶的长篇小说
《金色夜叉》而"创作"的。松树的一侧立着红叶山人及其《金色夜叉》纪念碑，另一侧则是小说中男女主
人公贯一与阿宫的塑像。妻子不太愿意在此塑像前留影，虽说是根据小说情节立像，可贯一踹阿宫的动作
以及倒在地下的阿宫伸手哀告的神情，让她不高兴。好说歹说，才使其从"被踹"的感觉中走出来。妻子不
算合格的女权主义者，尚有如此反应，想来此塑像日后必有厄运。
吃过热海的荞麦面，转道修善寺町。此处温泉也很有名，许多文化人来此疗养兼创作，近日在东京举
行的"修善寺町所藏日本画展"，竟是此地一位旅店老板结交画家的"纪念品"。参拜过千年名刹修禅寺，也
见识了已经接近绝迹的"混浴"--就在寺边不远的免费露天温泉"独钴之汤"。面对着观光图上十几个景点，
举手表决，居然一致同意就访夏目漱石。此碑很不好找，在别墅区背面的小山坡上转了大半天，未见明确
标志，只好栅栏边停车。眼前是一条铺满松针和碎石的山路，半信半疑往前走，拐过两道弯，三米多高的
夏目诗碑赫然出现。一九一○年八、九月间，刚写完《门》的夏目君因胃病到此地的菊屋旅店休养，其间
病情加剧，直面死亡时顿悟生命的尊严，于九月二十九日作如下汉诗：
仰卧人如哑，默然看大空。
大空云不动，终日杳相同。
夏目君的汉文及书画修养甚深，见过其去世前不久书写的此诗条幅，一手真草潇洒飘逸。这四句诗近
乎偈语，主要表达悟道的心境，非以文学性见长。据说这段经历对他后来的创作风格颇有影响，故文学史
家相当重视，我因不谙此道，不敢妄加评议。本以为路远地偏，就我们能寻幽探胜；没想到刚拍过照，又
陆续来了两三拨游人。
车走西伊豆环山路，在达磨山顶观看伊豆落日，别有一番滋味。
夜宿汤岛天城，浴温泉，听釜屋先生讲井基次郎的故事。当初井与川端同在汤岛静养兼写作，二人过
从甚密。前者的小说充满孤独与绝望，直面死亡且善用象征手法，可惜三十二岁便英年早逝，故名声远不
如后者显赫。日本人似乎对"夭折"的艺术家格外感兴趣，信浓速写馆专门收藏并展出"薄命画家"作品，小
樽文学馆中则有许多"薄命诗人"的照片和手迹，参观者除了人生无常的感慨外，大概还会平添一层"千古
文章未尽才"的惆怅。我没读过井君的作品，无法判断到底是其经历，还是其小说让世人如此感动。
第二天一早，沿着当年井拜访川端必经的小路，来到其寄居的汤川屋。此旅店位于猫越川边，终日得
闻流水潺潺。老板正在屋外锯木头，见有客人来访，也只是微笑着点点头。门口一块"小小文学馆"的木牌
，楼里则有一间专门收集井文学活动资料的展室，入室参观者捐一百日元，作为每年举行纪念活动的费用
。上一代老板与旅客井君略有交情，于是在井君去世后着意筹建此文学馆。旅店旁边山坡上，建有井基次
郎文学碑，整块山石上刻着他致川端信的手迹。四周的小树和石阶错落有致，收拾得很整洁，好在并不显
得过于修饰。大概附近多温泉的缘故，樱花早开早谢。来时东京樱花尚含苞待放，此地则连"落英缤纷"都
已成过去。
