- A+
夏晓虹
一九九五年八月十二日，自日归来后一年
上篇东游小记
窗外的风景
独在异乡为异客，最重要的欣赏对象莫过于"窗外的风景"。毕竟不能整天逛公园或参观博物馆，大部
分时间必须坐在书桌前。日本的房间朝阳台一面大都安着落地窗，大概是为了便于"借景"。倘若对面除了
水泥建筑一无所有，那该多扫兴!
到达"新家"已是半夜，不辨东西南北。第二天醒来，急忙拉开窗帘，观赏那一幅属于我的风景。真没
想到，眼前居然出现一片小树林!不是东京街头常见的侧身墙角的盆景式小松树，而是自然生长的柿子树
，大大小小不下二十株。在临近我家阳台的地方，还有一株枝叶茂盛的小枫树。家在四楼，树在坡上，坐
在窗口望去，刚好是小树林最富表情的上半身。东京市内地皮昂贵，除了专门设立的公园，难得有如此空
地。
转一大圈回来，终于弄清小树林的来历。我的新家背靠东京大学医学研究所，研究所的楼房四周都有
林木，尤以我所面对的西北角最为苍翠。周围是库房，人迹罕至，一条小路穿过柿子林。地下都是落叶，
穿行时必须拨开挡路的横枝，还得当心随时腾起的乌鸦。研究所有十几栋楼房，也有一座近乎荒芜的小庭
园，路边或大树下摆着若干发霉的木椅子。大概这里的研究人员工作太拚命，没有闲暇到室外来休息。敬
佩之余不免觉得有点可惜，这么好的风景不该被冷落。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第4节：窗外的风景
作者: 陈平原
于是，每当夕阳西下，便独自一人在园子里散步。深秋的太阳不晒人，偶尔也到园子里读书。只是空
地毕竟不大，一下飞鸟，一下汽车，再加行人匆匆的步伐，还有不时随风飘来的酒精味，在在都提醒你此
地不是读书处。当然也怨自己"定力"不足，否则该像曾国藩说的，"苟能发奋自立，则家塾可读书；即旷
野之地，热闹之场，亦可读书；负薪牧豕皆可读书"。
刚到时柿子还是青的，不知不觉竟逐渐变红。这时乌鸦开始猖狂起来，越来越让我感觉不能容忍--可
又拿它没办法。光顾窗外柿子树的乌鸦们，大概住在离此地只有百米远的自然教育园，那里有大片的树林
，是各种鸟类的天堂。柿子青时乌鸦也来走动，好像挺规矩的；柿子红了，乌鸦可就不客气啦，光天化日
之下"大开杀戒"，看得我都惊心动魄。十几只乌鸦直扑柿子林，专拣红柿子啄，叼住了就往回飞；过一会
又卷土重来。最气人的是，万一啄落了，乌鸦绝不下地拣，而是另攀新枝。红柿子再多，也经不起它们从
早啄到晚，从晚啄到早。好在乌鸦很有分寸，绝不啄食半生不熟者。每天早上起来，发现柿子红了一批，
到了下午，那些红点又都消失了。浑身漆黑的乌鸦叼着圆圆的红柿子从眼前掠过，这景象固然好看；只是
本想有一天绿叶落尽，剩下满树红果蔚为壮观，就因为乌鸦捣蛋，看来是没指望了。事后想想，也怪自己
自作多情。柿子本无主，乌鸦啄食干我何事?总不能以破坏我家风景治其罪!
东京上空飞翔的鸟，最多的莫过于鸽子和乌鸦。鸽子招人喜欢，公园里，广场上，随时可见游客在给
食。也许正因为养尊处优，不免"目中无人"，不时摆出一副爱理不理的样子，让自以为是的"施舍者"感觉
没趣。乌鸦则讨人嫌，不但没人给食，连可能享用的剩余饭菜都被用网罩住。理由据说是因为乌鸦吃相不
大文雅，经常弄脏街道。照我观察，受宠的鸽子固然活得很好，被冷落的乌鸦照样叫得也挺欢，似乎没有
一点"心理不平衡"。
那天阳台上飞来一只鸽子，与我隔着玻璃对视。尊贵的鸽子居然光临寒舍，让我受宠若惊，大有"旧
时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家"的感觉。那鸽子不知为何惊魂未定，我起身它便飞走，我落座它才回来
。总不能让客人干坐着，找了些饼干和切碎了的苹果放在阳台上。可惜鸽子不见了，大概仍对我不放心。
好吧，让你安心享用，我上东大读书去。晚上回来，阳台上果然空无一物。此后一个多星期，刚好每天出
门，早上"道别"时，都不忘在阳台上放置食物。照样是打开落地窗便惊飞，不过我相信那高傲的鸽子会回
来享用我为它准备的午餐。
天气渐冷，开始设想在阳台一侧的壁洞里为我的小客人建一个窝。星期天不出门，躲在窗帘后面，观
看客人如何用餐。没想到鸽子一去不回头，赶来聚餐的是两只乌鸦!难怪人说东京的乌鸦特聪明。
鸽子好几天不露面，不知是生病了，还是赌气。正挂念着，那旧相识翩然而至，而且还带了个新伙伴
，在阳台上闹得挺欢。这次再也不孝敬食物，免得人家嫌"俗气"。鸽子闹了一阵就走了，而且再也没回来
。我这才恍然大悟。当初它来见我，只因同是"独在异乡为异客"；一旦找到女（男）友，必然弃我而去。
这么说来，鸟也讲义气。只可惜我不是公冶长，听不懂其临别赠言。
屈指算来，妻子也将来日团聚了。窗外的柿子林已经落叶，只剩下枝头几颗乌鸦无法下嘴的红柿在随
风摆动。现在最担心的是墙角的枫树，照时令早该红透了。若如是，妻子到时，那信中常提及的"窗外的
风景"便一无可观了。暗暗祈祷，希望这枫树顶住日紧的寒风。观红叶的热潮已经过去，东京街头的枫树
纷纷落叶，每天从学校回来，直为我窗外的枫树骄傲。
不知是"心诚则灵"，还是地气的关系，已经是十二月中旬了，窗外的枫叶才开始变红。
明天妻子就要到了，不知她对这窗外的一树红霞有何感想。
东京的古寺
对于考古学家来说，东京没有"古寺"。东京的寺庙本来不少，可经历江户时代的三大火事，再加上本
世纪的关东大地震和美军大轰炸，难得一见百年以上的建筑。即便不计较多次的翻修与迁移，江户开府至
今不到四百年，东京的寺庙能"古"到哪里去（《浅草寺史略年表》溯源到七世纪中叶，可屡建屡烧，目前
的本堂是一九五八年落成的）？难怪许多到过京都、奈良的游客，对东京的寺庙不屑一顾。半个多世纪前
和哲郎记录游览奈良附近古寺印象的《古寺巡礼》，至今仍是不可多得的名著；淡交社正在印行的大型系
列图录《古寺巡礼》，也以京都、奈良两地为主。手中有一册角川书店编的《图录日本美术》，收录并简
介被定为国宝或重要文化财的雕刻、绘画、工艺、建筑，是我游览古寺或博物馆时必带的"指南"；其中十
六世纪以前部分基本与东京无缘。
谈论考古和艺术，"时间"具有绝对的价值。一千多年前的佛像，不管多么粗糙，只要能流传至今，便
有惊心动魄的魅力。"文物"之所以显得"古雅"，小半赖人力，大半靠天工。不必"嗜古之士"，一般人都会
对此类能引发思古之幽情的"文物"感兴趣。在这一点上，东京是贫乏的--博物馆自然除外。对于曾经在长
安城根拣过秦砖汉瓦，或者在西域路上遭遇"秦时明月汉时关"的中国人来说，这种感觉尤其突出。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第5节：东京的古寺
作者: 陈平原
但如果换一个角度，不从"考古"而从"历史"，不从"艺术"而从"人情"来品读，东京其实不乏值得一游
的"古寺"。叹息东京"古寺不古"者，大概忘了历史时间的相对性。倘若东京的古寺能帮助我进入历史，阅
读我所希望了解的江户文化，那又何必过分计较其年龄？今日的东京，到处是高楼大厦，想追寻江户时代
的面影，还真的只能借助这些不太古老的寺庙。"江户东京博物馆"固然让我动心，也给了我许多有关"江
户"的知识；可我更愿意在香烟缭绕的寺庙边，抚摸长满青苔的石碑，似乎只有那样才能真正感觉到"历史
"的存在。
当初不大满足于"博物馆文化"，主要是考虑到其中凝聚了太多的专家的理性思考，一切都解释得清清
楚楚，限制了自家想像力的发挥。野外作业有惊险，有失败，也有意料不到的"发现"--在专家或许不算什
么，在我却可以陶醉好几天。精鹜八极，神游四海，尚友古人……一觉醒来，眼前依然是东京的高楼大厦
。既不感伤，也无惊喜，对自己笑一笑，上图书馆去也。
很快地我就明白这里的陷阱：东京的"野外"其实一点也不"野"，我的作业对象并非"原初状态"。寺是
重建的，墓是重修的，碑也有不少是重刻的。除了地震和战争的破坏，还有重建时整理者有意无意的"歪
曲"。常会诧异江户人为何不讲礼节乱搁石碑，事后想想，可笑的其实不是整理者，而是我之"信以为
真"--呈现在我面前的并非"真正的历史"。明白了这一点，"古寺巡礼"时便有了双重的考据任务：既考古
人，也考今人对古人的理解。带上一册"江户古地图"（此类图书甚多），还有安藤广重的"名所江户百景"
，在东京街头散步，不时会有莫名其妙的叹息或微笑。
相对于观赏国宝级文物时的"焚香顶礼"，摩挲路边饱经沧桑的石灯笼或者街角略为残缺的地藏菩萨，
心情轻松自由多了。没那么多谦恭，也没那么多虔诚，用一种通达而又略带感伤的眼光来看待古人和今人
，思维自然活跃些。更重要的是，在这种古今对话中，"艺术美"逐渐为"人情美"所取代。所谓"线条"、"
结构"、"韵律"等的思虑，实在抵挡不住佛家的"大慈悲"--起码在东京的寺庙里是如此。比如，位于目黑
的大圆寺里，有一尊很不起眼的道祖神像，在墙角的大树底下"乘凉"。此乃中国的行路神，在日本则专管
儿童和爱情，故刻成男女合体"勾肩搭背"的浮雕。我不知道这一对矮敦敦、胖乎乎、笑嘻嘻的小儿女组成
的道祖神是否真有法力，一瞬间竟把我"镇住了"。无暇借问作者是谁，也不想考据创作年代，只是隐隐约
约感觉到这充满稚气的神像里，蕴含着对世俗人生的热爱，以及周作人所再三赞叹的日本之"人情美"。
东京寺庙之所以让我流连忘返，很大程度正是这种充溢其间的"人情"。不管是大名鼎鼎的浅草寺、增
上寺，还是我居住的白金台附近的若干"无名"小寺，都是有信徒，有香火，有佛事，因而有生命的"活寺"
。我很看重这一点，这正是收藏丰富的博物馆所不具备的。参加过大大小小的佛事，也见识了真真假假的
信徒，自认对日本人有了进一步的了解。这大概是我逛寺庙的最大收获吧!
木屐
小时候不喜欢木屐，主要是嫌重，穿上无法快跑或者蹦跳，玩游戏时总吃亏。
上学了，按规定不能打赤脚，可抄近路需要跳水沟踩田埂，穿鞋实在不方便。把鞋带一结，挂在书包
上，光着脚丫子在泥地上跑，挺舒服的。偶尔也把鞋挂在脖子上，但那必须是新鞋才好看。到了学校门口
，擦擦脚，穿上鞋，一下子"文明"起来。
十五岁那年当了"知青"，来到一个三面环山一面临水的小山村，终于体会到木屐的好处。村里的水沟
不大通畅，加上母猪率领小猪东游西荡（肉猪可圈而母猪必须放养），一到雨天街上猪屎和着稀泥，只有
穿着木屐才能安然无恙。村民一般早睡早起，夜里十点以后，周围静悄悄的。巷口传来木屐声，大半是朋
友找我聊天来了。石板路上深夜走木屐，清脆又悠扬。失眠时，数着远处夜行人的木屐声，也能渐渐沉入
梦乡。
久居城市，重做"文明人"，只好告别木屐。挤公共汽车或骑自行车，木屐实在不方便；住楼房深夜踱
步，楼下肯定抗议。当然也有"从众"的压力，不敢过于"招摇"。已经隐去了的记忆，读黄遵宪和周作人关
于日本"下驮"的描述，才重新恢复过来。此次东渡，很想听听东京街头的木屐声。顺便理解黄、周二人之
争议。
黄遵宪《日本杂事诗》述及"声声响画廊边，罗袜凌波望欲仙"的木屐：
屐有如兀字者，两齿甚高，又有作反凹者。织蒲为苴，皆无墙有梁；梁作人字，以布绠或纫蒲系于头
。必两指间夹持用力，乃能行，故袜分两歧。
据黄氏考证，此乃中国古制，与其时尚流行于南方的木屐样式不同。周作人赞赏黄氏的观察，不过认
定日本木屐的"梁作人字"，"比广东用皮条络住脚背的还要好"。吾乡与黄氏家乡相邻，风俗相通，自是不
能同意周氏的意见。穿木屐到底是夹着还是套着方便，很大程度是习惯使然。周作人将其归结为中国女子
裹脚故脚指互叠不能衔梁，未免牵强。不同于黄遵宪的风俗介绍，周作人之《日本的衣食住》带有强烈的
感情色彩，很能体现其个人趣昧：
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第6节：木屐
作者: 陈平原
去年夏间我往东京去，特地到大震灾时没有毁坏的本乡去寄寓，晚上穿了和服木屐，曳杖，往帝国大
学前面一带去散步，看看旧书店和地摊，很是自在，若是穿着洋服就觉得拘束，特别是那么大热天。
那是半个多世纪以前的事情了。如今本乡东大附近旧书店仍在，可难得见到穿和服着木屐的读书人，
更不要说"曳杖"了。
偶然在校园里见到一位着木屐的学生，看他上身西装，下身牛仔裤，肩上的书包前后晃荡，再配以踉
跄的脚步，实在有点滑稽。那学生大概自觉很好玩，一路左右顾盼；我则从这颇具反讽意味的摹仿中，意
识到木屐的"死亡"。
那天雪后初晴，我从东大回家，忽闻前方有念佛声。转过街角，见三位僧人各持一面小鼓，匆匆赶路
。伴随着鼓声和念佛声的，便是那清脆的木屐声。大概出于苦行的考虑，天寒地冻仍不着袜。平日走路已
属"匆匆"的我，赶上着木屐的僧人也都不易。踩着鼓点，跟在僧人后面念佛，直到实在跟不上才想起应该
回家了。
于是，站在路边，目送渐渐远去的僧人，还有那木屐声……
"初诣"
刚刚忙过圣诞节，车厢里、车站外又贴满"初诣"的精美广告。明明是汉字，可就是不明白其意思。读
了说明，方才知道指的是新年的第一次参拜。"初"字好懂，"诣"字从颜师古注《汉书》到新版《辞海》，
都只作"至"解，最多有往候之意，而不曾引申为拜神祈福。虽说"初诣"乃日本人创造的词汇，但与中国人
之"烧头香"习俗大同小异。据说每年初一到初三，日本有一半以上的人参拜神社和佛寺。很想入乡随俗，
体验日本人的宗教热情，也为自己祈祈福。
听完新年音乐会，还不到凌晨一点。拿来音乐厅提供的附近有名神社和佛寺的地图，略为商量，选中
了日枝神社和增上寺，取其历史悠久且类型不同。
说是"附近"，步行也得半个小时。好在路上并不寂寞，尽可跟着人潮流动。位于千代田区永田町的日
枝神社，江户时代以山王祭闻名天下，原有被指定为国宝的桃山建筑样式的华丽社殿，战争时烧毁了。现
在的神殿为钢筋水泥结构，想来无甚可观。神社建在百米高的山崖上，盘旋而上的石阶两边挂满红灯笼，
走近了方知是各种小吃摊。这景象十分亲切，一如吾乡之庙会。望着手持破魔矢、捧着达摩像来回涌动的
人群，听着四周不绝于耳的欢声笑语，实在无心考察神社的建筑风格。
正殿前面排长队等着敲钟奉纳祷告神灵，一派庄严肃穆；旁边是着白衣的巫女在神乐的伴奏下起舞，
为送来破魔矢者行法事。我对神社的规矩不甚了然，不敢贸然参拜，只是默默欣赏。临时搭起的棚子里，
参拜者依次品尝屠苏酒，这我倒不妨参加。新正时节，饮屠苏以防病驱邪，这习俗大概起源于汉代，起码
《荆楚岁时记》中就有记载。王安石《元日》诗中提及的爆竹、春联和屠苏，在吾乡潮州只留下前两种；
没想到在东京补上了"春风送暖入屠苏"。屠苏酒以白术、桔梗、山椒、大黄等中药浸泡而成，或甜或苦可
以自己调节。神社的屠苏味道欠佳，远不如我后来在伊藤先生家所饮用的香醇。
饮过屠苏，自认百病俱除妖魔不入，雄纠纠来到平日不大敢光临的神签桌前，呈上一百日元，开始倾
听神灵的声音。真扫兴，我得到的是末吉，妻子得到的也是末吉，而且两张神签一模一样。大年初一，神
社和寺庙都没有凶签，末吉便是最没运气的了。唯一的安慰是，这下子夫妇总算真的"同命运"了。同行的
尾崎君也是末吉，不过签文比我们的略好些。西川君则得了个大吉，笑得合不拢嘴，真令人妒忌。回家查
查日本历书出版协会推荐的《平成六年神宫馆家庭历》，果然我今年有"前厄"。书上注明避地东方即可，
正好我旅居东京，不免暗自庆幸。谁知"在劫难逃"，半月后便传来北京家中被小偷光顾的消息。让我大失
所望的不只是北京的小偷，也包括东京的神灵。当初见签文不好，我见寺就进见佛就拜，谁知一点效果也
没有。后经高人指点，我才恍然大悟：事关主权，东京的神灵不管北京的小偷。
从日枝神社转到港区芝公园的增上寺，已是凌晨两点。此寺创建于室町时代，江户时为德川家的菩提
寺，供有六代将军的灵庙。曾来此参观过被列为国家重要文化财的三门，反倒怠慢了大雄宝殿。这次以拜
佛为主，连庭园带大门全都忽略不计。可惜佛像太小，大殿中间又用绳子围起来，大有拒人千里之外的架
势。倒是让人奉纳的"钱箱"特别大，大约长十米，宽五米。尾崎君劝我别大惊小怪，说是还有比这更大的
。不知是夜深游人倦呢，还是日本人更喜欢神社，反正大雄宝殿里奉纳者不多。
听说历年初诣人数，以明治神宫为最多。看来还有"更上一层楼"的必要。回家好好睡一觉，下午再赶
一次热闹。
果然名不虚传，明治神宫里人山人海，远非日枝神社和增上寺可比。二十米宽的表参道挤满了人，如
此庞大的纵队竟一望不到头。路边巨大的电视显示屏播放着神宫里正举行的仪式，维持秩序的警察不时发
布"建议"，参拜者慢慢向前挪动。真的是"别无选择"，就这么一条参拜之路。古人礼佛需"焚香沐浴"，今
人一切从简，删去繁文缛节的同时，也丢弃了必不可少的"虔诚"与"恭敬"。如今被迫排长队，正好借此"
修心养性"，培养出一点参拜的"诚意"。
