一封信

这是一位著名文学家写给他孩子的信，现在公开，让我们一起来咀嚼他的言语。

亲爱的孩子：

当我走时，留给你的，不是万贯的家财、广大的土地、豪华的房舍，而是满架的图书。在那些旧书中，你将可以发现我出汗的手泽、折角的痕迹、扉页的记载和文中的眉批。它们或许包括幼嫩与苍老几种字体，那代表我不同年龄的记载；它们的内容可能武断，那必是我年轻时的言语；它们的笔迹或许颤抖，那必是我病中卧在床上所书写。当然你也可能发现有我给你母亲的热情诗句，那必是我恋爱时，读不下书的杰作。

孩子！我留给你这些书，并非要你叹服父亲读书之多，更非强迫你同意眉批中的看法，而是因为这些书反映了我的一生和治学的态度。

如果你怀念我，便摸摸它们！如果你钦佩我，便礼拜它们！如果你羡慕我，便阅读它们！如果你想超越我，就去买更多的书来看吧！

父字石油需要经过现代科学的提炼才能使用，前人的文化遗产也当由我们去整理才能发扬光大。