- A+
小时侯,晚上临睡前妈妈会为我掖好被子,亲吻我的额头,然后离开房间。爸爸则时常进来坐在我的床尾问:“儿子,我对你讲过你降生时发生的故事吗?”
虽然我已经听过了好多遍,但仍会兴致勃勃地回答:“我好像没听过,爸爸。”于是,他会把身子向后一靠,闭上眼睛,让往事浮现在脑海:
那晚7点钟左右,你妈妈感觉快生了。这时间我记得特别清楚,因为新闻节目刚刚开始。外面下着可怕的暴风雪,几乎看不清邻居家的房子。我们钻进汽车往城里赶。车子的除雾器坏了,挡风玻璃上一片模糊,我只好把头伸出窗外开了20英里!天真冷啊,我的脸都冻伤了。我不得已闯了个红灯,被警察拦到路边,要给我开罚单。我让他快点,因为我老婆马上就生了!那个警察说:“跟我来!”说完就点亮警灯,拉响警笛,在前面开路,把我们一直护送到医院,你这才平安降生。孩子,要知道,你是在警察的护送下出生的,不是人人都这么神气哦,可见你是多么与众不同!
在我的少年时代,每当与爸爸发生争执时,我就会想起他是怎样忍受冻伤的痛苦,把我安全带到这个世界的,于是我的心就会柔软起来。我从小瘦骨伶仃,经常被人欺负。每当我挨了打或是被讥笑时,就会想起自己是由警察护送着领入这个世界的,而他们都不是。我从中得到了莫大的安慰。爸爸无法赠予我财富和名望来畅通我的人生道路,但他给了我一个故事,一个令我深感慰藉的故事,这是一份多么神奇的礼物啊。
我最大的遗憾就是不能给自己的儿子一份这样的礼物。他出生时一切都按部就班,乏善足陈。惟一给我留下印象的就是我在医院休息室等待时阅读的一篇文章,讲述了一个开车坠崖的人如何刻划求救标志,并在昏迷三天之后获救的故事。我正看得入神,护士对我说:“你妻子要生了,你最好出来一下。”于是我就出去了,5分钟后我儿子也出来了。
儿子5岁那年,有一天他问我:“爸爸,我出生时发生了什么?”我实在不愿对他说——你出生时一切都很正常,没什么特别的。我猛然想起当年读到的那个故事,便飞快地在头脑中加以润色,向儿子娓娓道来:
你的出生非常特别,简直是个奇迹。那天下着鹅毛大雪,在我开车送你妈去医院的路上,车轮打滑冲进了山谷。我们跌得鼻青脸肿,昏头涨脑。你妈被卡在车里动弹不得,我设法爬出车窗,用石头在地上划出了大大的“SOS”求救标志。后来,一架飞机发现了我们,我们得救了!你妈妈被火速送往医院,平安地生下了你。所以你看,这就是你降生时的故事。
儿子睁大了眼睛,一副无比自豪的神情。如此戏剧性的人生序幕完全出乎他的意料。
“再给我讲一遍吧,爸爸。”他恳求道。
“明年吧,”我说,“等明年你过生日时,再讲给你听。”我吻了他的额头道晚安,离开时没忘了补充一句:“对了,别跟你妈提这场车祸,她的神经会受不了的。”
几周后是我的生日,生日宴席上我一时兴起,对老爸说:“讲讲我出生那天的事儿吧,关于警察和暴风雪的。”
妈妈讶异道:“什么警察?什么暴风雪?”
“我出生那晚顶着暴风雪送你和爸爸去医院的警察啊!记得吗?“
妈妈一脸茫然:“那天没下雪呀,而且天气格外暖和。你爸他磨磨蹭蹭的,直到看完新闻才送我去医院。”
我把目光投向桌子那头的爸爸,他微笑着挤挤眼,什么也没说。原来,这只是一个编造的故事而已!没有风雪,没有警察,没有冻伤,更没有飞鸣的警笛和眩目的警灯……
然而,它仍是属于我的故事,不管是真是假,我都心怀感激。当我降生在这个世界上时,没有财富、荣耀、强壮的体魄和不凡的容貌,但我拥有爸爸送给我的故事,它是父子之间传承的秘密,一份弥足珍贵的爱的赠予。它提醒孩子们,在他们出生的那一天,平凡中的确诞生了奇迹。
