在自己房间里的旅行

  • A+
所属分类:畅想文学

1790年的春天,27岁的法国人塞维尔·德·梅伊斯特进行了一次长达42天的旅行,后来,他将这次旅行的见闻写成了一本书,名为《我的卧室之旅》。为什么要取这样一个名字?因为这次旅行的全程,都只发生在他的卧室里。

塞维尔·德·梅伊斯特是一名法国贵族军官,因为一场决斗被判禁足42天,他突发奇想,在自己的卧室里开始了一种别开生面的旅行模式:室内旅行。普通的旅行需要交通、食宿的费用,需要行李,需要各种零零碎碎的物件,而卧室之旅让一切简单起来:你所需要的,只是一件睡衣,和一颗渴求探知的心。

德·梅伊斯特的旅行既波澜不惊又充满新奇:他锁上门,换上粉红色和蓝色相间的睡衣裤,以旅人而非主人之眼来注视室内的一切。他看到了自己的沙发,赞叹于它高雅的支脚;他看到了自己的床,为床单与睡衣颜色搭配之默契而骄傲。由于心态和角度的变化,每一幅曾经熟稔的画面都让他感到惊奇,就连他的那只叫罗西尼的狗,他的爱人珍妮、他的仆人约安那提,都变得与往日不同。

这次旅行经历让他感觉非常满足,以至于八年之后,早已重获自由的他又意犹未尽地进行了第二次旅行,这一次他选择在夜晚出游,通宵达旦地在自己的卧室里游荡,甚至冒险地走到了远至窗台的位置!同样地,他又将冒险经历结集出书,名为《卧室夜游》。

十八世纪正是西方人在全球疯狂探险的年代,德·梅伊斯特的举动有点反其道而行之的意味。他的哥哥、政治理论家约瑟夫·德·梅伊斯特在介绍弟弟的作品时说:塞维尔的目的并不是要讽刺那些伟大的旅行家英雄般的经历,他只是发现了一种更实际的旅行之道,让那些缺乏勇气或财力不足的人也能一圆旅行梦。有了这种方式,即使最懒惰的人在出发寻找快乐之前也将不会有任何借口犹豫不决,因为这样做既不费钱也不费力。

这是英国作家阿兰·德波顿在《旅行的艺术》一书中讲过的故事,他在文章里引用了帕斯卡尔《沉思录》里的一句话:“人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。”德·梅伊斯特是法国贵族,有足够大的卧室来供他玩味,对于平均卧室面积大概只有十几平方米的中国人来说,这种旅行方式恐怕不太适用。可是这并不妨碍我们触类旁通地将该理论扩大化——比如,去你生活或工作的地方周围来一次旅行,如何?

这让我想起自己。我曾经在青岛海边的一栋建筑里工作,有一段时间,每天坐在电脑前让我的腰椎和颈椎大为不适,于是每天吃过午饭,我都会出去绕着海边走上一圈,这一无心之举竟让我重新发现了这座城市海岸线之美:赭色的礁石、金黄的沙滩、蔚蓝的天与海,还有掩映在绿树丛中的红瓦屋顶,在临海的一间酒店的蓄水池里,居然还养着两只懒洋洋的海豹。与德·梅伊斯特同时代的伟大旅行家亚历山大·冯·洪堡说过:“我被一种不确定的渴望所激励,这种渴望就是从一种令人厌倦的日常生活转向一个奇妙的世界。”其实奇妙的世界并不一定在远方,问题是:我们可曾用心观察过身边的一切?

在德·梅伊斯特卧室旅行80年后,尼采读了他的着作并大加赞赏:有些人知道如何利用他们日常生活中平淡无奇的经验,使自己成为沃土,在这片沃土上每年能结出三次果实,而其他一些人则只会逐命运之流,就像一个软木塞一样在上面漂来漂去。我们会把人分为两类:一种人可以化腐朽为神奇,另一种人则化神奇为腐朽,绝大部分人是后者,前者则为数寥寥。

怎么样,准备一件粉红色和蓝色相间的睡衣,开始一次属于自己的卧室之旅吧?别被尼采看扁啊!