- A+
陈忠实为他家乡的鹿原中学写了首校歌，让我找个作曲家谱曲。我请人谱好了曲子，便打电话通知忠实。
接电话的是忠实的妻子。她说：“忠实不在家，请问你是谁?”
我报上了我的姓名。并问：“还记得我吗?”
她说：“记得，记得。你那年还到过俺西蒋哩!”
忠实的妻子是位普普通通的农村妇女，如今怕也接近五十的年纪了吧，居然还记得十六七年前的事，真是好记性。
她的话勾起了我对往事的回忆——
忠实家在西安东郊毛西乡的西蒋村。这里南倚白鹿原，北临灞河，再朝东走二三里便是蓝田县的地盘了。西蒋村离西安城三十来里，交通方便。十几年前我是骑自行车去忠实家的，他当时在毛西公社当干部。我去的时候，他正在灞河滩上领一帮农民整修河滩。河滩上有几间临时搭建的草棚子，是干部办公和农民住宿的地方。见到我来，忠实很高兴，匆匆安排了工地上的工作，便拉着我朝他住的西蒋村走去。
这是一个贫穷的乡村，忠实的家于贫穷中更显贫穷。村里已经有了不少瓦房，忠实家的院子的工资。我在工厂当工人，每月工资是38.2元，还要养活两个孩子。忠实也有两个孩子，操持家务的妻子能不埋怨吗?
我忽然想起，临来的前一天，我收到一份稿费通知单。正好那年从10月1日恢复稿费制度。陕西人民出版社出的一本书上发了我的一篇作品。编辑告诉我：“书在10月1日前就印好了，我故意拖到节后才让印刷厂送来，能给作者发点稿费嘛!”
我急忙从口袋里掏出稿费单递给忠实的妻子，对他说：“嫂子，别骂了。现在恢复稿费制了，忠实再写东西，就能给家里挣钱了。”忠实的妻子接过稿费单，双手捧住，仔细端详着，虽然只有两行字，她却足足看了有3分钟。忽然，她“扑哧”一声笑了起来，嘴对着稿费单说：“哎哟，啥时候俺忠实能把这拿上，就好了!”
她说得很惊喜。我听了却有些心酸：那单子上总共只有二十几元的稿费啊!
也许这件事对她刺激太大了，所以十几年后，她仍记得我的西蒋村之行。
也许往日的贫穷对陈忠实的刺激太大了。所以，当l993年他被推举为陕西省作家协会主席后，即席发表了一番就职演说。演说中除了阐述文学事业的神圣和作家的历史使命外，还特别提到了作协的一个重要任务，那就是要努力改善作家的创作条件，提高作家的待遇和生活水平，让作家摆脱贫穷的困扰。
然而，朋友们都知道，陈忠实在贫穷冷清的白鹿原下，埋头耕耘着文学的圣土。与贫穷抗争，与命运抗争，讴歌着贫困中那不屈的灵魂，塑造着为挣脱贫困、挣脱蛮荒而苦苦求索、苦苦拼搏的关中汉子的形象。从而使他成了驰誉当代文坛的大作家。
