小记事本

许多人随身都会准备小记事本，记录朋友的名字、地址和电话。

我也有一个小小的记事本，是电信局早年随电话簿赠送的，虽然上面已经记得密密麻麻，纸张又破又旧，但我总舍不得将它扔掉。因为我不能一天没有它，否则跟朋友的联络就大成问题，同时每当我翻阅它时，过去的岁月便很快地再度展现在眼前。我能从记录的次序，回忆认识朋友的先后，也能由上面的笔迹，回想当时的情景——

潦草的字体，可能是匆忙间在街头写的；工整的小字，可能表现特别的敬重；写好又删去，表示那人已不在记忆中停留……

世事多变，萍水相逢的陌生人，可能而今已成为肝胆相照的挚友；许多曾共事的人，可能久已失去联络；尤其令我感慨的是几位敬爱的学者，而今已经离开了人世。从那小小的记事本，我能忆起过去这许多的生活，那似乎就是我的一个小世界。

我们因事而认识人，因人而成就事；由生疏而熟稔，由聚合而分散，只要我们活在这个世界上，就必须跟他人接触。我们将别人的名字记入本子，融入脑海，也将自己的名字留在别人的纸上、心上。每个人都会死，只是不知道什么时候来临罢了；它可能还相当遥远，也可能此刻正敲我们的房门。