一个人都没有

  • A+
所属分类:畅想文学

三月初,我到上海工作一周。星期三下午,忙里偷闲在街上散步。我躲开市中心「华山路」的人潮和车阵,钻进一旁较安静的「復兴西路」。五分鐘后,转到「高邮路」。此时,我看到一个奇妙的景象:整条高邮路,一个人都没有。上海有两千万人,市中心竟然有一条街道,一个人都没有。那一剎那,我如获至宝。彷彿我是低头沉思的科学家,顿悟到E=MC2。或是「桃花源记」中的渔夫,走着走着发现被时光遗忘的新大陆。

我喜欢热闹,平常跟人搅和不在话下,就连思考的方式也力求花俏。但当我在偶然间看到空无一人的大路,却有种放空和归零的满足感。

满足什呢?因为一切空了,所有的新事物都可能了。空的街,可以蛇行。空的手,可以拿起很多新东西。另外,空无一人,让我们终於关心起自己。人潮拥挤,我们忙着看热闹。形单影只,才开始写日记。在空旷的街道,我清楚听到自己的呼吸、心跳、脚步、和心情。意识到生命的状态,让我对生命更珍惜。

不仅是自己的生命,还有天地万物。清晨的阳明山,没有车,只有雾。吸着湿甜的空气,整个礼拜的晦气一次吐出。看不到人,只有树跟我做伴。这些树活了几百年,都没有名字,我只不过匆匆数十年,干嘛自以为是?

我回想过去一年,所有空荡的街景,发现再怎 拥挤的城市,都有没人的角落。纽约大学旁的街道,本来是学生最多的地方。星期天的清晨,却一片死寂。无人的街,就像散场后的剧院,有些寂寥,但多了沉思。无人的街,就像过气的巨星,或许伤感,但多了智慧。

站在角落觉得世界空荡,只是自己搞孤僻,走出角落就热闹了。若在舞台中心还觉得空无一人,那就是真的空虚了!这时还能走到哪里?在杭州,我坐着小船,滑到湖中央,四下无人,只有水中的太阳。前不见古人,后不见来者,那一刻我想:热闹是多好的感觉,陆地是多好的依靠!

所以到了巴黎,我不走进水里,只站在水边。走过杜乐丽公园的喷水池,我看到三张椅子。如果水池里的酒杯,让人想起昨夜的轰趴。那 歪七扭八的空椅,则让人猜测刚才的对话。我开始编织三个好友的故事。他们坐在喷水池旁,像水柱一样口沫横飞地辩论着文学、歷史、哲学、上帝……

当然,也有可能他们只是在策画晚上的3P。

我离开巴黎,回到台北。外面的世界固然迷人,但我仍抵抗不了家的地心引力。公转,让我看到人生不同的风貌,但回家,才能好好享受热水澡。我打开家门,扭开电灯,家里一个人都没有。我口渴,走进厨房,瓦斯炉上的水壶是满的,上面贴了一张便利贴,写着:「这是开水,可以喝」

我喝了一口,慢慢微笑。也许走遍世界的目的,只是让自己能体会:这一张便利贴的美好。