空信封

父亲过世后，我整理他的房间。

他生活简朴，除了几个烟斗，没甚么特殊的物品。但见衣橱中有个木箱子，虽然外表斑驳，看起来似乎装着重要的东西。

我小心翼翼地打开，里面别无他物，只是整整齐齐地放着一大迭旧信封，数一数有一百多个。

信封都是空的，邮戳日期从民国七十一年至八十三年父亲逝世前几个月为止。随着时间流过，寄信地址从台北换到台中，从台中变成土城，从土城转到新竹，最后从新竹回到台北。信封表面似曾相识，全都是我的笔迹。那些信封都是我寄生活费给父亲用的。

父亲不愿离开他的田地一直住在乡下。二十年前，年事渐高，身体不再硬朗。我费尽唇舌，才说服他把田地交给别人耕作。从那时起，我每月寄生活费给他。

我虽然不时常常回家探视，但时间不定，唯恐有所延迟，每月领得薪水立即寄出，不敢怠慢。

父亲不识字，因此我不曾在信封里附上片纸只字。他如此细心地保存那些空信封 。显示他对儿子的思念。对父亲来说，那每个月固定时间寄到的信封，可能代表着他与儿子的连系吧!我看着那些空信封，心里百感交集。

如今，那一百多个旧信封成了我的珍藏。不同的邮票微微透露了当时杜会的脉动。不同的邮戳日期连结不同的寄信地址，记录了那十几年间自己的生涯浮沈。检视一个个的信封，当时的心情跃然纸上。而信封里所装旧的，是我对父亲无限的思念。