孩子与水

那宽大而尘埃滚滚的畜棚，被太阳晒焦了，显得干瘪不毛，无论怎样小心走路，幼细白皙的尘埃，总是扬起来，把人直封盖到眼部；那小孩子和那泉水，却各以自己的心灵，坦然地、愉快地神交着。虽然一棵树也没有，只要到那里，人们的心就会一个单一的词儿填满：绿洲！这两个光灿灿的大字，反映自人们眼里普蓝色的天空。

一大清早就已经像午睡时刻那样热了，蝉在桑·法兰西斯哥畜棚的橄榄树上来回穿梭。烈日晒在小孩的头上，他却一点也没察觉，依然那么专注，仿佛他就在水中似的。他把身子摊在地上，一只手放在奔流着的溪水底下，掌中便形成了一座颤动的水晶宫，冰凉可人，使他乌黑的眼睛，闪着喜悦的光芒。他自言自语，用力吸气，用另一只手，在他褴褛的衣衫间搔抓。宫殿永远是那一座，却不断翻新，有时变得不可能把握。跟着小孩子把精神集中起来，退入自我的世界里，迷失在沉思中，这样，他初时从水里得来的那座水晶宫的形状，即使是脉搏的跳动，也不会改变那敏感的、万花筒一般的形象。

我不晓得，普拉特罗，你是否明白我告诉你的一切，但在那孩子的手中，捧着我的灵魂。